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Liminaire 


Dans la politique d'aujourd'hui, faire l'Europe est à la fois une 
riposte à la neurasthénie occidentale et une décision arbitraire résul- 
tant de l'emprise que les besoins de l'entraide exercent sur les passions 
nationales. Un tel emportement peut rendre prudent. Si la civilisa- 
tion européenne cherche à définir par contraste ce qui lui appartient 
en propre, elle renonce à son caractère absolu. 

Le mot « européen » désigne au moins deux choses. D'abord une 
tradition gréco-latine qui serait plutôt la négation de tout système, 
par l'idée que la pensée est le seul monde porté et partagé par l'hu- 
manité entière. Ensuite l’idée d’une autorité, l'Eglise médiévale qui, 
redoutant les pensées dissidentes, s'est voulue européenne, attentive 
à ses propres conceptions jusqu'à s'opposer aux autres. En outre, 
quand on parle aujourd'hui d'une tâche européenne, on songe à la 
fois au monde dans sa totalité — le travail des Européens ayant 
toujours été d'accorder le monde à eux — et on pense aussi au main- 
tien de l'Europe, à cette hégémonie aujourd’hui compromise à force 
de répandre des ressources et des spécialités dont l’exhortation a été 
partout entendue et l'application généralisée. 

La méthode que nous avons suivie ici est historique. « Il faut donner 
à l'Europe une âme, disait Alphonse Dupront, aux Entretiens de 
Mayence. La découverte de cette âme appartient à l'Histoire, car 
on n'invente pas une âme, on la libère ». 

Nous avons cherché à libérer cette âme en découvrant quelques 
éléments communs de culture et en cernant quelques faits européens 
sous différentes formes : sociologie, histoire religieuse, histoire poli- 
tique, histoire économique; cela, en maintenant constamment les 
rapports des idées et des institutions. Sans doute le lien qui unit 
ces articles est assez lâche. Il est difficile d'écrire au nom d’un conti- 
nent et d’une civilisation. L’angle de vision, trop large, contraint 
à l'arbitraire ou à l'excès de prudence. La sincérité paraît alors 
parti-pris et l'objectivité trop abstraite. Aussi n'avons-nous pas 
cherché à éliminer les différences, pensant qu'on reconnattrait mieux 
l'Europe à mesure qu’on poserait ses contradictions. Fidèles à notre 
titre, « Conscience de l’Europe vivante », les collaborateurs de ce 
numéro ont moins cherché à voir l'Europe dans l'abstrait qu'à 
la vivre en tenant compte de sa réalité. Il fallait multiplier les points 
de vue et les plans pour venir à bout de cette tâche difficile. 


P:S: 


De l’unité de culture 
à l’union politique 


1. Il suffit de s'éloigner de l’Europe dans n'importe quelle di- 
rection pour sentir la réalité de notre unité de culture. Aux U.S.A. 
déjà, en U.R.SSS. sans hésiter, en Asie au-delà de tous les doutes 
possibles, les Français et les Grecs, les Anglais et les Suisses, les 
Suédois et les Castillans sont vus comme des Européens : il doit 
y avoir à cela quelque raison. Tout bien considéré, je n'en trouve 
pas de meilleure que cette fameuse communauté de culture qui 
échappe si facilement à nos définitions, mais si difficilement au 
regard des Autres. Vue de dehors, l'Europe est évidente. L'histoire 
que nous vivons ia définit avec une précision qui ne pardonne 
pas : celle du ressentiment, de l’envie, voire de la haine, plus 
souvent je le crains, que celle de l’amour. Les Afro-Asiatiques et 
les Arabes savent trop bien ce qu’elle représente : l'entité qui seule 
les rassemble dans une hostilité sans doute ambivalente, mais 
commune. On me dira qu'il est bien « dangereux » d'écrire cela. 
Je réponds qu'il est plus dangereux de vouloir ignorer Bandoeng. 

2. J'ai cru remarquer que ceux des Européens qui insistent avec 
le plus d'emphase sur la nature universelle de nos problèmes, et 
partant de là, dénient toute personnalité économique, sociale ou 
scientifique à l'Europe qu'il faudrait unir, sont bien souvent les 
mêmes qui, faisant demi-tour, déclarent qu'on ne peut unir 
notre vieux continent à cause des profondes différences qui sépa- 
rent nos nations depuis des siècles. Il n’y aurait donc, à les en 
croire, pas de différences bien notables, (dans le domaine de leur 
spécialité) entre l'Europe et le Congo ou le Cachemire, tandis qu'il 
y en aurait d'insurmontables entre les Britanniques et les Fran- 
çais, entre ceux-ci et les Allemands, etc. 

6 Un même mouvement de ces esprits les porte à effacer les dif- 
férences continentales, mais à exagérer les contrastes locaux. On 
sauve ainsi l'utopie mondialiste et les réalités nationalistes, mais 
on sacrifie en passant notre tâche créatrice dans l’histoire, qui est 
l'union nécessaire de l'Europe. (Je ne parle pas ici de politique, 
mais seulement de formes d'esprit et de mécanismes d'évasion 
intellectuelle.) 
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3. L'argument des contrastes séculaires, 1 invoqué sans fatigue 
contre l'union de l’Europe, n’est qu’une étourderie aux yeux 
de l'historien et de l'observateur des cultures, mais c’est un der- 
nier refuge pour les nationalistes. Or il se trouve que l'argument, 
précisément, n'est pas soutenable au plan de la nation. Comment 
le serait-il donc au plan de l’Europe entière ? 

On nous dit que les contrastes entre Allemands et Français, 
Insulaires et Continentaux, Suédois et Grecs, (pour ne parler 
que de géographie, d’ Reine rient et de modes de vie, mais il ya 
les religions, l'économie, les formes politiques, etc.) interdisent 
toute union politique, et font douter d'abord de l'unité de culture 
qui donnerait une assise à cette union. 

Mais : 1° les différences de langue, de religion, de « race », de 
coutumes et de niveau de vie entre Bretons et Languedociens, 
Frisons et Bavarois, Piémontais et Siciliens, pâtres catholiques de 
l’'Appenzell et banquiers protestants de Genève, n’ont pas empêché 
l'unification nationale de la France, de l'Allemagne, de l’Itahe 
et des cantons suisses, — pas plus que cette unification, d’ailleurs, 
n'a supprimé ces différences. (Encore que les écoles d'Etat s'y 
soient efforcées depuis un siècle : or personne n'a jamais attendu 
rien de pareil d’un Etat fédéral européen). Ainsi l'obstacle qu’on 
pose à l'union de l'Europe, et les dangers qu'on redoute de cette 
union sont également imaginaires, comme le prouve l'expérience 
de la nation elle-même, au nom de laquelle on refuse l’union. 

2° Si pittoresques et voyants que soient les contrastes entre Sué- 
dois et Grecs, par exemple, il n’en reste pas moins qu’un Suédois 
lisant Kazantzaki, un Grec lisant Selma Lagerlôf, un Français 
et un Allemand lisant ces deux auteurs, y prendront à fort peu de 
choses près le même plaisir, parce qu'ils M reconnaîtront les 
mêmes passions, les mêmes souffrances, les mêmes espoirs et les 
mêmes doutes, et malgré tout ce qu'il serait tellement facile de 
dire, la même foi dominant l'arrière-plan millénaire sur lequel 
se détache la dignité de l’homme. 

4, Quantité de publicistes découvrent, — et cela dure depuis 
des années — que l’Europe n'existe pas comme entité géogra- 
phique et historique, car ses frontières n’ont pas cessé de se dépla- 
cer au cours des temps. Elle ne serait donc définissable que par 
sa culture, qui ne l’est guère. Conclusion : il n'y a pas d'Europe, 
et si l'on en veut une, il faudra l’inventer. Ce qui ne facilite 
guère l’œuvre d'union. 

Ainsi jouent les sophistes, et le lecteur s'inquiète : il sent vague- 
ment qu'il est en train de se laisser prendre dans une probléma- 
tique artificielle, sans nul rapport avec le drame qui vient. Au 
vrai, tout cela n’a de sens que pour les professeurs. Ceux-ci doi- 
vent circonscrire exactement l'objet d’un éventuel enseignement ; 
s'ils n'arrivent pas à le définir, ils le réputent inexistant selon ee 
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normes académiques. Ce-légitime souci des pédagogues devient 
chez les écrivains libres une méthode d’obstruction, consciente 
ou non. Le « préalable » d’une définition historique et géogra- 
phique, occasion de discours permettant de surseoir au débat sur 
l'avenir immédiat de l’Europe, fournit à nos intellectuels l'équiva- 
lent du procédé parlementaire connu sous le nom de filibuster. 
Je n’en citerai qu'un exemple qui me tombe sous les yeux pendant 
que j'écris (1). Bien qu'auteur d’une Histoire de l'Europe, M. Berl 
estime aujourd'hui que l'Europe n'est pas une entité, mais une 
pure et simple expression. En effet, selon le thème connu, « elle 
ne se localise guère mieux dans le temps que dans l'espace (...). On a 
voulu que l'empire romain fût une première ébauche de l'Europe. 
Mais il excluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler 
tient que l'Europe débute avec le Saint Empire Romain germanique, 
mais celui-ci excluait toute l'Espagne, tous les Balkans, toute l'Eu- 
rope de l'Est. La naissance de l'Europe ne nous est pas mieux connue 
que ses limites. » 

L'Europe ne serait-elle donc pas née du tout, parce qu'on ne 
s'accorde pas sur sa date de naissance ? Mais le même raisonne- 
ment conduirait à douter de l'existence de la Suisse, par exemple. 
Les historiens font remonter sa naissance au Pacte du Grütlh, 
conclu par trois cantons en 1291. Cette alliance excluait à peu près 
les neuf dixièmes de la Suisse actuelle. Tout comme la France 
d'avant Philippe-Auguste excluait la Bretagne, l'Alsace, le Lan- 
guedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C'était 
tout de même la Suisse, c'était la France : réformez vos caté- 
gories pour les faire correspondre au réel, car il s’agit maintenant 
de sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa définition. 

En privant le concept Europe de son passé, on ne tend à rien 
de moins qu'à miner son avenir, et l’on déprime l'élan vers l'union 
nécessaire, au lieu de bien montrer ses fondements légitimes dans 
l'ancienneté de sa conscience commune. 

5. Au sujet de la naissance de l'Europe, vingt théories s’af- 
frontent inutilement je le crains, car il en va d’une civilisation, 
d'une culture et même d’une nation, à peu près comme d'une 
œuvre d'art : est-elle née de ce jour où l’on a fait son plan, ou 
reçu sa commande, ou senti son climat ? Ou de cette heure où 
fut écrite sa première page, posée sa première touche, noté son 
premier accord ? Ou plutôt de l'instant d’une intuition précise, 
plusieurs années auparavant ? Ou n’aurait-elle pris forme et nom 
qu'à mi-chemin du travail entrepris, qui a soudain changé de 
sens et trouvé son vrai sens ? [l importe assez peu, l’œuvre est là. 

Depuis quand parle-t-on de l’Europe ? S’agirait-il d’une inven- 


(1) Hors du réel, par Emmanuel Berl, dans la revue La Table Ronde, janvier 57. On 
pourra lire p. 29 de ce numéro la réponse de E. Berl. 
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tion de Victor-Hugo, voire des fédéralistes de notre temps, comme 
certains l'ont finement supposé ? Une cantate peu connue de 
Beethoven, composée pour le Congrès de Vienne, s’intitulait 
pourtant l'Europe est née ! Montesquieu, et Leibniz avant lui, 
mettent l'Europe au-dessus de leur « nation ». Mais l'adjectif 
Européen est d'un usage bien plus ancien : il paraît déjà au len- 
demain de la bataille de Poitiers (732) dans l’œuvre d’un clerc 
espagnol continuant la chronique d’Isidore de Béja. L'auteur 
y qualifie d'Europenses les vainqueurs de ces grandes journées, 
et répète avec complaisance ce nom qui indique l'éveil d’un sentiment 
nouveau (1). Cependant, la prise de conscience d’une entité 
européenne ne peut être attestée à l'aide de documents qu'à 
partir de l’an 1300 : les premiers portulans, ou cartes maritimes, 
écrit M. Denys Hay, constituaient des cartes de l'Europe en tant 
que telle, et (ce qui est encore plus important) ils étaient le témoi- 
gnage de l'intérêt porté au caractère culturel et politique des terres 
dont ils décrivaient les côtes (2). Mais pour voir les vocables Europe 
et européen entrer dans le vocabulaire courant, il faut attendre les 
XIV® et Xv° siècles, époque où la chrétienté perd ses prolongements 
proche-orientaux, occupés par les Turcs, et tend ainsi à se con- 
fondre avec l'Europe géographique, cependant qu'à l'inverse les 
premiers humanistes commencent à distinguer les deux concepts 
de christianitas et d'Europa. C’est enfin dans les œuvres d’un 
homme qui fut d’abord grand humaniste sous le nom d’Aeneas 
Sylvius Piccolomini, puis grand Pape sous le nom de Pie II, que 
l'Europe se voit définie, face à l'Islam de Mahomet I[, comme 
l’héritière chrétienne de Rome et de la Grèce. Chacun sait la for- 
tune que devait connaître cette définition de l'Europe par ses 
trois sources principales, reprise naguère avec éclat par Valéry . 

6. Mais les nations sont venues se constituer, à partir du XVIII 
siècle. On nous rappelle, non sans aigreur ni sans dédain, qu'elles 
sont la vraie réalité. Que dis-je, on les déclare même éternelles 
dans la prose poétique des banquets et des éditoriaux du temps 
de guerre. Passons sur ces excès, voyons la thèse elle-même, et le 
jugement qu’elle implique sur la réalité. 

On a souvent tenté de nier l'existence d'une vraie culture euro- 
péenne, en arguant non seulement de ce qu'une pareille culture 
est difficile à définir, mais de la complexité de ses origines et de 
l'importance des influences extra-continentales qu'elle a subies. 
Ces arguments. prennent toute leur force contre le concept de 
cultures nationales, apparu au x1X° siècle. Qu'as-tu que tu n'aies 


(1) D'une lettre que m'écrit à ce sujet le comte Jean de Pange. La référence se trouve 
dans Th. Mommsen, Monumenta Germaniae, chronica minora, Vol. I], p. 362. Voir 
aussi H.F. Mueller, À Chronology of Vulgar Latin, et Marc Bloch, Société féodale. 

(2) Denys Hay, dans Diogène, n° 17, 1957 (article tiré d'une communication au 
10€ Congrès international des sciences historiques, Rome, sept. 1955). 
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reçu ? dit l'Europe aux nations. Elles seraient bien en peine de 
répondre. Spécifiquement européenne ou non, la culture des 
Européens est tout de même plus ancienne que notre découpage 
en 26 ou 27 Etats-nations, dont on attend encore qu'ils définis- 
sent la soi-disant autonomie de leur culture. En vérité, sur ce 
plan-là, nulle réalité créatrice ne se confond avec les limites acci- 
dentelles et souvent fort récentes d’un de nos Etats. Mais sur les 
autres plans, qui ne voit du premier coup que les réalités déci- 
sives ont cessé d’être nationales au xX° siècle ? 

Notre économie, nos techniques, se développent en dépit 
des nations, qui ont au plus le pouvoir de les freiner en paralysant 
les échanges. Quant au plan politique : on a vu récemment ce que 
valaient à l'épreuve les fameuses souverainetés que nos ci-devant 
grandes puissances refusaient de sacrifier sur l’autel de l'Europe. 
Que l’idée nationale soit forte encore, il serait absurde de le con- 
tester : elle ne peut rien sauver, mais elle pourrait tout perdre. 
Gardons-nous de la sous-estimer ! Mais gardons-nous aussi de 
confondre plus longtemps ce mélange de lyrisme et d'émouvants 
souvenirs, d’orgueil injustifié et de vrai patriotisme, avec le réa- 
lisme politique. La patrie n’est pas la nation, elle est en général 
beaucoup plus petite. La nation culturelle n’est pas l'Etat, «elle 
est en général beaucoup plus grande. Et si l’on confond tout, 
patrie, Etat, nation, spirituel, culturel et politique, dans les 
limites d'un même cordon douanier et du pouvoir d’une même 
police, on obtient finalement ce qu'on mérite, j'entends l'Etat 
totalitaire. 

Il reste, hélas! qu'aux yeux de beaucoup d'intellectuels, la 
nation cache l'Europe comme l'arbre la forêt. Je dirai plus : l’'Eu- 
ropéen demeuré nationaliste au fond de son cœur, me paraît 
comparable à un arbre qui s’obstinerait à mettre en doute l'exis- 
tence même de la forêt. ({Sait-on bien où elle s'arrête ? Sait-on 
quand elle est née ? Et combien d'arbres il faut pour former une 
forêt ? J'ai mes racines, voilà qui est vrai, le reste est mythe...) 

N'est-il pas temps de faire voir à ces nationalistes qu'une 
Europe fédérée serait seule en mesure de sauver le concret de nos 
vies nationales, et n’en sacrifierait que l’illusoire, j'entends ce qui 
est déjà perdu de toute façon et qui ne pourrait être récupéré 
— pour autant que ce soit désirable — qu'au niveau de la fédé- 
ration : la souveraineté peut-être, (si elle est le droit d’un groupe 
à faire ou à ne pas faire la guerre quand il l'entend) : la pros- 
périté sans doute (si elle traduit un mieux-vivre, et non pas sim- 
plement le résultat matériel d’un effort humainement abrutis- 
sant) ; l'indépendance assurément (si elle est le pouvoir de ne 
pas subir la loi d'une puissance étrangère). 

Tout cela suppose le développement ou le réveil d’un senti- 
ment trop faible encore dans tous nos peüples : celui d'apparte- 
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nir à un ensemble humain plus vaste, plus ancien, et plus fort 
désormais .que ne l'est aucune de nos nations. Or cet ensemble 
humain n'est encore, aujourd'hui, qu'un fait de culture au sens 
large. Prendre conscience de notre appartenance à cette commu- 
nauté de culture, c'est la condition nécessaire de l’union supra- 
nationale, et de l'allégeance qu’elle requiert. Mais la condition 
suffisante sera donnée par d'autres efforts. 

7: Nous débouchons ici dans le domaine politique, qui n’est 
autre, à mon sens, que celui des moyens d’ordonner l'existence. 
d'un groupe hümain. Or un tel groupe ne saurait être défini par 
son cadre institutionnel, mais par un style de vie, un système de 
valeurs, un certain sens donné au fait de vivre, à l'amour, à la 
mort, aux relations entre humains, à la matière, au corps, à l'es- 
prit, et au temps, — en somme, par une culture, au sens où ] ‘’em- 
ploie le mot. 

Entre la politique et la culture, conçues comme on vient de 
l'indiquer, le rapport devrait être analogue au rapport entre forme 
et contenu. 

Une politique d'union ne devient possible que s’il y a tout 
d'abord communauté de culture entre les hommes qu'elle envi- 
sage d’unir. Cette politique, ensuite, ne sera valable que si elle 
exprime, traduit, et tend à préserver ce qu'il y a de créateur dans 
cette communauté. 

J'en conclus que la forme politique que devrait revêtir une 
union authentiquement européenne, ne saurait être que fédé- 
raliste. En effet, nos diversités constituent le ressort principal 
de notre créativité, dans la mesure toutefois où elles ne s’isolent 
pas ni ne se mélangent indiscernablement, mais demeurent en 
tension, — autonomes et reliées. Cet équilibre dynamique, tou- 
jours risqué, cet art empirique et subtil de louvoyer entre le 
Charybde du particularisme étroit et le Scylla du centralisme 
niveleur, c’est le secret de la santé européenne. 

Ici, culture et politique se joignent dans la seule et même exi- 
gence d’une union fédérale de nos peuples. 


Denis DE ROUGEMONT. 


L'Europe au pied du mur 


Qu'est-ce que l'Europe? 


On parle beaucoup de l’Europe. En lui consacrant un numéro 
spécial, La Table Ronde a le sentiment de répondre à un souci 
pressant du public. Plus que jamais, l'Europe semble objet d'espoir 
— de crainte aussi, de foi — et de scepticisme. D’intrigues même, 
Dieu me pardonne. Cela ne peut que réjouir les hommes de 
mon âge qui, après la guerre de 14, voulurent être des « bons 
européens » — sans toujours y réussir, il faut l'avouer. 

Jean Guéhenno me fait souvenir de ces années 20, où 1l n'était 
pas encore impossible de croire à la réconciliation des européens, et 
même, à une S. D. N. efficace (1). La revue Europe que Jean 
Guéhenno dirigeait, dont Romain Rolland était le fondateur 
et l’inspirateur, j'ai siégé à son comité de rédaction, durant quel- 
ques mois, avec Robert Franck, avec Philippe Soupault.… Gué- 
henno raconte comment les communistes achetèrent Europe pour 
qu'elle soit tout à fait libre, disaient-ils. Je retiens qu’à l’époque le 
mot : Europe sonnait agréablement aux oreilles de Moscou. Il n’en 
est plus ainsi. Cela peut revenir. 

Puisqu'’on veut parler de l'Europe, il faudra sans doute y réflé- 
chir un peu. Ce n'est pas un sujet facile. 

L'Europe en effet n'est pas une donnée de la géographie. 
Où sont les frontières ? A l'Oural répondent les atlas. Cela suffit 
pour qu'on renonce à les interroger. 

L'Histoire ne s'avère pas aussi balbutiante et confuse que la 
géographie. Elle évoque l'empire romain; mais ce n'est pas 
l'Europe, c'est le bassin de la Méditerranée que Rome régissait. 
L'Egypte assurément ne lui importait pas moins que l'Espagne. 

L'Empire byzantin fut asiate autant qu'européen, davantage 
sans doute. Théodora le comprit. Le malheur de Bélisaire fut 
de ne pas le comprendre. 

, L'Empire de Charlemagne, outre qu'il ne dura guère, excluait 
l'Espagne, les Balkans, la plus grande partie de l'Allemagne, 
sans compter l'Angleterre et la Scanie. Le Saint-Empire inclut 
la Saxe, il est vrai, mais il exclut la France. 

omment croire, dans ces conditions, que l'Europe exprime 
une réalité ancienne recouverte par des super structures 


(1) Cf. Jean Guéhenno : La foi difficile (Edit. Bernard Grasset). 
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récentes qu il sufhrait de gratter pour que réapparaisse, resplen- 
dissante, son unité originelle ? 

Nous savons bien que cette unité n’exista jamais. On peut se 
demander pourquoi nous voudrions, quand même, qu'elle eût 
existé. Cette mythologie erronée et confuse tient sans doute à 
l'ambivalence de l'Eglise par rapport à l'Occident, et de l'Occident 
par rapport à elle. 

On voudrait définir l’Europe par la catholicité. Comment le 
pourrait-on ? L'Eglise s’est dite : catholique pour se proclamer 
universelle. Le nom même qu’elle a choisi, s'oppose à ce qu’on 
la regarde comme l'expression d’un territoire quel qu'il soit, 
d'un peuple quel qu'il soit. Elle a toujours condamné les idolâtries 
.chtoniennes et racistes. Sa doctrine lui a toujours interdit de 
faire acception ni des pays ni des personnes. Mais la doctrine 
est une chose, les passions et les préventions des fidèles et aussi 
des rhéteurs en sont une autre. Beaucoup d’églises ont été l’ex- 
pression de patries, beaucoup de peuples se sont distinguées les 
uns des autres par les croyances et par le culte. Pour parler avec 
Bergson, beaucoup de chrétiens ont donc, à l'intérieur d’une 
religion « ouverte », éprouvé une certaine nostalgie des religions 
« closes ». 

D'autre part, les occidentaux ont toujours gardé la nostalgie 
de l’ordre romain, de l’unité romaine. Il paraît donc tout simple 
que, au cours de leurs disputes avec leurs adversaires protestants, 
les pamphlétaires, sinon les docteurs, aient eu la tentation de 
reprocher aux schismatiques la rupture, non seulement de l'unité 
spirituelle du monde chrétien, mais de l’unité temporelle du 
monde occidental. Ce reproche — usuel au XVIHI* siècle — Henri 
Massis de nos jours l’a maintes fois repris; avec une éloquence 
mélancolique. sé 

Je doute que ce réquisitoire soit très équitable : le protestan- 
tisme ne pouvait pas rompre l'unité chrétienne, elle était rompue 
avant sa naissance. Le schisme orthodoxe précède de plusieurs 
siècles, la réforme. Faut-il chercher là une explication du refou- 
lement étrange qui a tant fait méconnaître et omettre Byzance 
par l'Occident ? 

D'autre part, la réforme fut la suite et sans doute, l'effet de 
l'interminable guerre du sacerdoce et de l'Empire. Le conflit 
des deux pouvoirs du « Spirituel » et du « Temporel » a commencé 
dès la mort de Charlemagne. L'Eglise combattit Louis le Débon- 
naire et ruina son autorité. Interrompu par les désastres, l'anar- 
chie, les invasions du ix° siècle, le conflit reprend dès la fondation 
du Saint-Empire. Dès Othon le Grand, l'Empereur doit user de 
sa puissance militaire tantôt pour défendre le pape menacé par 
les barons du Latium, tantôt pour lui opposer un antipape 
plus docile que lui. Papes déposés, empereurs excommuniés, 
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jalonnent toute l'histoire du haut Moyen Age. Terrible dès la 


seconde moitité du xi° siècle, sous Henri IV et Grégoire VII, 


la guerre culmine au xlil° siècle sous Frédéric IT et Grégoire IX. 
Tout se passe comme si la confession du spirituel et du temporel, 
qui s’établissait naturellement et semblait aller de soi, dans 
l'Empire d'Orient, dans les califats de Bagdad et de Cordoue, 
suscitait d'invisibles répugnances en Occident : il n'a souffert 
ni les empiètements de l’Empire sur le Sacerdoce ni celui du 
Sacerdoce sur l'Empire. Quand l'Empereur Henri IV prétend 
investir, à lui seul, les évêques, il lui faut bientôt aller à Canossa, 
pour s’y humilier. Mais, quand Grégoire VII prétend commander 
l'Empereur et fulmine contre lui sa deuxième excommunication, 
il est lui-même chassé de Rome, et meurt sans avoir pu évincer 
son antipape. Les Guelfes parvinrent à anéantir la puissance et 
même la race des Staufens. La guerre guelfo-gibeline n'en a pas 
moins fini sans vainqueur et sans décision ; au grand interrègne 
de l’Empire répond bientôt le grand schisme de l'Eglise. Philippe 
le Bel d’ailleurs ne ménage pas plus Boniface VIII que Frédéric Il 
n'avait ménagé Grégoire IX et Innocent [V. Aussi bien les pro- 
testants — luthériens, calvinistes ou anglicans n'ont-ils pu trouver 
contre le Pape un grief qui n’ait été articulé avant eux, une injure 
qui n’ait été proférée avant eux par les pamphlétaires de Frédéric II 
et de Philippe le Bel. Le schisme qui oppose pendant un demi- 
siècle les papes de Rome à ceux d'Avignon préfigure la réforme. 
Toute l’histoire de l'Europe est, au vrai, celle de la résistance 
d'abord aux tentatives unitaires du Sacerdoce et de l’Empire, 
puis aux tentatives impériales de Habsbourg, de Bourbon, de 
Napoléon I[°', de Hohenzollern et de Hitler. 

L'Europe n'étant pas une entité géographique, une entité 
historique et politique, n'étant pas non plus, si j'en crois François 
Perroux, une entité économique, ne peut sans doute être pensée 
qu'en termes de civilisation. Elle ne peut signifier qu’une certaine 
convergence d'efforts, faits dans un certain sens, qu’une certaine 
façon de concevoir la vie et l’homme et en rapport à l'univers. 


Europe et civilisation. 


Cette civilisation a été souvent définie par la confluence 
de la tradition grecque, de la tradition romaine et de la religion 
chrétienne. Je ne pense pas que cette définition soit exacte. Ja 
déjà fait observer qu'elle ne tenait pas compte de Shakespeare, 
ni de Pouchkine, ni sans doute de Gœthe, ni même-de Cervantès : 
car Don Quichotte ressemble plus à un chevalier arabe qu'à un 
héros grec ou romain ; et l'alphabet russe ressemble plus que le 
nôtre à l'alphabet grec. 


Quant à la domination romaine, la majeure partie de l'Europe 
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n'y a pas été soumise. Et quant au Christianisme, né hors d'Europe, 
il peut sans doute vivre en dehors d'elle : et d’ailleurs, il y vit. 
L'Ethiopie a été chrétienne bien avant la Norvège. Et il serait 
contraire au génie du christianisme de penser que les noirs soient 
moins bons chrétiens que les blancs. 

Si on veut discerner le caractère de notre civilisation, il faut 
considérer ce qui lui appartient en propre, ce qu’elle a créé, sur 
ce qu'elle a déjà, voir d'abord, parmi les fruits qu’elle porte, 
ceux que les autres civilisations n'avaient pas portés. 


La civilisation de la machine. 


À mon estime, ce sont avant tout, ses machines. Jusqu'à elle, 
le machinisme était resté infantile. Comme le dit M. Daniel 
Halévy, la roue a somnolé pendant des siècles, pour prendre 
soudain l'essor fabuleux que nos moteurs lui impriment. Plus 
l'archéologie et la technique progressent, mieux cette originalité 
de la civilisation européenne s'affirme. Edgar Poe sans doute 
n'écrirait plus, aujourd'hui, Baudelaire ne traduirait plus le 
« Petit dialogue avec une momie ». I] serait trop absurde de 
soutenir que les Egyptiens ont détenu des engins analogues à 
nos avions suprasoniques, à nos moteurs à explosion, à nos piles 
atomiques, à nos radios. Ils ont sans doute eu et fait beaucoup de 
choses, mais pas celles-là. On peut soutenir, avec Renoir, que 
la peinture n’a fait aucun progrès appréciable depuis les fresques 
de Pompéi, encore moins depuis la grande peinture chinoise du 
haut Moyen Age. On peut contester qu'aucun de nos métaphysi- 
ciens ait dépassé Platon ou Sankara. On ne peut pas contester 
que nos moyens de transport soient infiniment plus rapides 
et plus puissants que ceux des Chaldéens, des Sumériens, des 
Chinois, des Aztèques.. 

Brunelleschi n’eût peut-être pas fait de dôme si les byzantins 
n'avaient pas construit de coupoles — mais nos fusées télégui- 
dées ne doivent pas grand chose à Archimède. Aussi est-1l pos- 
sible que l'Humanité à venir oublie nos statues, mais quels que 
puissent être ses progrès, et ses conquêtes, elle admirera nos 
machines, si elle peut les connaître : eût-elle avancé beaucoup 
plus loin que nous dans cette voie, il resterait que nous l'avons 
frayée. L'œuvre ici n'importe que dans la mesure où elle signifie 
vigueur de l'élan qui l’a produite ; les films en couleurs du ciné- 
rama n'ont aucunement terni la gloire d'Eschyle. Nos centrales 
électriques et atomiques, seront sans doute vénérées un jour, 
comme les temples de Lougsor et de Delphes : car les hommes 
ne mettront pas plus d’ardeur à se soumettre la matière, qu'ils 
n’en auront mis, dans l’Europe, dans l'Occident du xIx° et du 
xx° siècle. 
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À peine commençons-nous à prendre conscience de ce qui, 
dans les âges futurs paraîtra notre mission et notre grandeur. 
Les débuts timides du progrès technique l'ont fait méconnaître 
par ses auteurs eux-mêmes. Dans notre enfance, toutes les familles 
faisaient lire Jules Verne à leurs fils, mais comme un amuseur, 
non pas comme un prophète, ni comme un poète. On a cru que le 
progrès était une modalité ingénieuse de l'Humanisme. Bergson 
encore ne disait pas : le progrès ,mais : le progrès des commodités. 
Îl croyait qu’on y travaillait seulement pour se procurer un meil- 
leur chauffage, un meilleur éclairage, que le progrès avait pour but 
le confort. Mais le progrès s’est, devant nous, démasqué. Nous 
savons qu'il ne propose pas aux hommes le bonheur mais la puis- 
sance. Rien ne nous permet d'attendre que les croisières inter- 
planétaires nous vaillent des épices nouvelles. Il ne s’agit plus 
du poivre et de la canelle, 1l s’agit de l’espace et de la vitesse. Le 
fait montre déjà, et montrera sans doute de plus en plus, que les 
ingénieurs du siècle dernier parlaient comme le roi Pyrrhus qui 
promettait le plaisir, le repos, aux autres et à lui-même, alors 
qu'il partait pour la guerre, la souffrance et la gloire. Mais le 
jour de Cinéas viendra, il est déjà venu ; nos machines paraissent 
enfin ce qu'elles sont : les manifestations d’une foi, les instruments 
d'une conquête. | 


La civilisation du Musée. 


Nos musées de même sont des outils qui nous servent à nous 
soumettre le passé comme nos machines à nous soumettre la 
matière. Ils constituent, eux aussi, une donnée de notre civi- 
lisation, irréductible à celles qui l’ont précédée. Elles ont rassem- 
blé des collections : la villa Hadrienne par exemple. Mais elles ne 
l'ont fait que rarement, dans leurs périodes de déclin ; la plupart 
ne s'en ignoraient pas moins les unes des autres ; chacune ne 
s intéressait qu à soi, eût sans doute cru déchoir, pécher peut-être 
en voyant autre chose que des matériaux dans les vestiges des 
cultures étrangères. La Grèce a, certes, beaucoup emprunté à 
l'Egypte : Hérodote s’est intéressé à elle, passionnément ; mais 
aucun grec n'a jamais eu:envie d'être égyptien, ni regretté de 
ne pas l'être. L'art gréco-bouddhique n’a fait qu'’atteler les formes 
grecques au char triomphal du Bouddhisme — comme les Romains 
faisaient défiler, devant leur peuple, les produits les plus pitto- 
resques des peuples vaincus et des pays soumis. En Occident, 
au contraire, la culture est liée, indissolublement, à la mascarade. 
Tout ce qu'on conquiert, tout ce qu’on découvre, on veut le 
devenir. Déjà les courtisans de Charlemagne jouaient aux romains, 
comme les enfants aux sauvages. [ls se faisaient appeler Flaccus, 
Maro. La Renaissance est un grand Carnaval de chrétiens qui 
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se déguisent en grecs — à l’époque même où les réformés se 
déguisent en juifs. Là git d’ailleurs l'originalité de la Renaissance 
Occidentale. Beaucoup de civilisations ont traversé en effet, 
comme la nôtre, une et même plusieurs périodes renaissantes : 
ainsi la Perse des Sassanides, la Chine des Ming, l'Egypte des 
Saïites. Mais toujours, il s'était agi d’imiter les ancêtres dont on 
enviait la gloire, les renaissances étaient des poussées d’archaïsme. 
Les européens ont cru d’ailleurs qu’il en allait ainsi pour eux : 
ils s'imaginèrent qu'ils continuaient la Grèce et Rome, qu'ils 
avaient hérité d'elles, quand ils les recréaient, les annexaiïent. 
Cette illusion est aujourd’hui démasquée : notre sculpture res- 
semble à la sculpture grecque dans la mesure où le David de 
Michel-Ange ressemble aux statues chryséléphantines ou encaus- 
tiquées de Delphes. Et d'autre part, les européens se sont montrés 
capables de revendiquer n'importe quel héritage, comme ils 
avaient fait pour celui d'Athènes et de Rome. Ils ont revendiqué 
non seulement celui d'Israël, mais celui de la Perse, celui de la 
Chine, celui de l'Egypte. Ils revendiquent même celui des « arts 
primitifs et barbares », l’art africain tout comme l’art du Sumer, 
l’art des Steppes tout comme celui de l'Océanie. Le surréalisme 
a annexé l'ile de Pâques, comme Gauguin avait annexé Tahiti, 
et les impressionnistes le Japon d'Houkousaï. Même les grottes 
d'Altamira, de Lascaux, Picasso les revendique. « Pourquoi ne 
serais-je pas tout ? Pourquoi tout ne serait-1l pas à moi ? Les 
œuvres de la préhistoire comme les galaxies ? Pourquoi n'irais-je 
pas dans Vénus et dans Mars ? Pourquoi ne peindrais-je pas, 
moi aussi, des bisons 2 » Ce cri sublime et absurde des Européens, 
qui donc l’a jamais poussé avant eux ? La Chine ne prétendait pas 
être autre chose que chinoise, l'Egypte autre chose qu'égyptienne. 
L'Europe est seule à avoir prétendu être tout ce qu’elle n’est pas, 
L'esprit d’annexion imitative y fut toujours si fort que, dès le 
xI1® siècle, Baudouin I, à peine installé sur le trône de Jérusalem, 
portait des burnous d'or. 

La conquête du temps et celle de l’espace, la conquête de la 
matière et celle du passé, procèdent sans doute d’un même élan. 
Elles se sont développées de conserve. Assurément, il paraît 
naturel que la naissance de l’Egyptologie ait coïncidé avec l'expé- 
dition d'Egypte, et que l'Europe ait découvert l’art chinois quand 
les jésuites s’implantaient en Chine. Mais la concordance subsiste, 
alors que les causes qui semblaient l'avoir établie disparaissent. 
L'ère des explorateurs est quasi close, l’exhumation des civilisa- 
tions défuntes pourtant continue, s'accélère. Les découvertes 
de l'archéologie augmentent à une vitesse toujours accrue ; 
comme s’il y avait une archéologie du pétrole, après celle du 
charbon, et sans doute avant celle des matières fissibles. 

_ Cette civilisation de la machine et du musée, nous avons 
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beaucoup dit et disons encore qu'elle est celle de l'Homme. 
Mais d’autres civilisations le disaient aussi. La nôtre est plus 
précisément celle de la puissance humaine ; elle est mouvement, 
tension, plus que sagesse. D'où sans doute la force de son élan. 


La civilisation menacée. 


Ses caractères spécifiques apparaissent avec plus de netteté 
à mesure qu’elle engrange plus de succès et que se précisent 
contre elle, plus de menaces. Elle prend une conscience de plus 
en plus claire, et de sa nature et de sa fragilité : ce furent, à la fois, 
les horreurs des deux dernières conflagrations, le progrès de 
l'Amérique, de la Russie, le réveil de l'Asie — et les résultats 
inespérés des travaux archéologiques — qui ont fait dire à Valéry : 
« Nous autres civilisations, nous avons appris que nous sommes 
mortelles ». 

La nôtre est-elle déjà sur le « déclin », est-elle seulement à 
« l'épreuve » ? Spengler et Toynbee en disputent. Si on regarde 
avec Spengler les civilisations comme des organismes vivants 
qui naissent, qui vieillissent, du seul fait qu'elles vivent et qui 
meurent du seul fait qu'elles ont vieilli, il est trop certain que 
la nôtre a passé son printemps, son été sans doute. L’humanisme 
renaissant date déjà de cinq siècles, l'Eglise grégorienne de neuf. 
Nos machines se sont d’ailleurs propagées sur toute la surface 
de la terre ; nos germes sont jetés. 

S1 on admet avec Toynbee qu'il est toujours abusif de réduire 
les faits sociologiques aux faits biologiques et que les expres- 
sions (corps social, organisme social » sont de simples métaphores, 
la part de la contingence paraît plus grande, et même celle de 
la liberté. Notre civilisation est mise en demeure, voilà tout. Une 
fois de plus, la conjoncture place devant l'éternel Sphinx, l'éternel 
Œdipe : l'énigme est déjà formulée. Nul ne peut savoir si Œdipe 
la devinera ou non. 


a) La guerre. 


La première question qui se pose, c’est d'empêcher la guerre. 
Elle ruinerait le progrès et le développement auxquels elle a tant 
contribué. La rivalité des « Etats batailleurs » ne peut se pour- 
suivre ; les armes atomiques la rendraient mortelle pour tous. 
Dans le duel millénaire de l'épée et de la cuirasse, l'épée de 
haute évidence l'emporte. Non seulement à raison de l'« arme 
absolue » ou soi-disant telle — mais à raison de la hausse démo- 
graphique, de la concentration industrielle, de la concentration 
urbaine, de la complexité et donc de la fragilité croissantes du 
système par lequel nous vivons et sans lequel nous ne pourrions 
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pas vivre. Quand on inventerait demain, je ne sais quels gigantes- 
ques parapluies qui protégeraient contre les bombes atomiques 
nos grandes capitales, elles seraient néanmoins facilement cou- 
pées des sources de ravitaillement, de matières premières et 
d'énergie qui les alimentent. Et on ose à peine imaginer le destin 
de ces citadelles immenses, emmurées dans des déserts de feu. 
Les guerres passées nous leurrent sur les atrocités des guerres 
à venir, parce que nous ne pouvons prendre sans cesse la mesure 
des progrès accomplis, depuis elles. Même la France, dont l’équi- 
libre est beaucoup plus stable que celui de beaucoup d’autres 
pays, que signifierait pour elle, à présent, la pénurie qu'elle a 
supportée pendant l'occupation ? L'agriculture s’est motorisée : 
que deviendrait-elle sans combustibles liquides ? Les nations 
ne peuvent plus s’entre-combattre, elles ne peuvent que s’entre- 
tuer. Il nous faut surmonter la guerre ou ruer à la mort. 


b) La faim. 


Il nous faut aussi surmonter la famine, la plus vieille ennemie 
de l'Humanité. Qu'elle n’ait pas reculé à mesure que la technique 
progresse, est scandaleux mais semble indéniable. La faim sévit 
sur la plus grande partie de la terre. La production agricole a 
beau croître, la population croît plus vite encore. Quand d’ailleurs 
on compare ces deux courbes, il faut considérer que la hausse 
démographique, loin de les tarir, multiplie les sources d’où elle 
découle, au lieu que la terre, elle, pâtit des forçages qu'on lui 
impose ; et qu’en beaucoup de cas, à l'augmentation des rende- 
. ments répond un épuisement des sols. 

Vaincre la famine et surmonter la guerre n’est sans doute pas 
au-dessus des possibilités que la science ouvre aux hommes. 
Mais cela suppose que nous parvenions à mieux diriger le progrès 
technique dont on peut douter déjà si c'est nous qui le pressons 
ou lui qui nous entraîne. Conquérir ne suffit pas, il faut n'être 
pas « vaincu par la conquête ». 


c) Le progrès. 


Le communisme a compris qu'il n'est à présent de pensée 
sérieuse et efficace, qu'une pensée planificatrice. Dire ce qu'on 
souhaite est facile, le difficile, le nécessaire, c’est de dire dans quel 
ordre on le souhaite, et quelle hiérarchie on assigne aux valeurs, 
qu'on pose. Depuis un siècle, « l'intellegentzia » semble ignorer 
le progrès technique. Elle le laisse aller son train, l’abandonne 
aux spécialistes, et rassasse les vieux thèmes que ses orateurs et 
ses professeurs lui ont rendu familiers ; on crie : vive la liberté ! 
vive la justice ! vive le progrès ! sans se demander si on fera passer 
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ou non la justice avant la liberté ! On crie : vivent les vacances ! 
vivent les loisirs ! vive l’enseignement ! vive la sécurité sociale ! 
sans se demander si, le cas échéant, il faudra sacrifier l'école à 
l'hôpital, l'hôpital au laboratoire, l’automobile au logement, ou 
l'inverse. Nous voyons pourtant chaque dimanche qu'il est 
absurde de multiplier les voitures si on n’augmente pas simul- 
tanément la capacité des routes faute desquelles, les voitures ris- 
quent de s’embouteiller sans pouvoir rouler. 

La tyrannie que font peser sur les esprits, à l'Est les polices, et 
à l'Ouest les conformismes, n’est sans doute que l’envers de cette 
carence. Il faudra bien se rappeler quelque jour que, vouloir une 
chose, c’est renoncer à une autre, et qu’en définitive, penser 
c'est choisir. 

La foi, devenue paresseuse, en la dialectique est sans doute 
pour beaucoup dans ces manquements. Peu importe évidemment 
ce qu’on sacrifie, si la dialectique, dans son progrès, doit sous 
peu, vous rendre ce que vous aviez d'abord abandonné. La 
dialectique fait la part trop belle à la démagogie qui dissimule 
aux hommes les contreparties de ce qu’on leur propose et leur 
impose. Pour le bon sens, la crise du logement tient, à ce que les 
hommes ont préféré la ville à la campagne, l'automobile à la maison, 
et le voyage au foyer, à ce que les marchandises nouvelles, qui 
leur sont offertes par l’industrie, les empêchent de consacrer à 
l'habitat la même portion de leurs revenus, à ce que leurs armes 
et leurs armées leur coûtent trop cher. Mais la dialectique inter- 
vient et entache de nullité, tout au moins de miaiserie, cette sorte 
de propositions : le taudis n’est pas l'envers d’un certain décor, 
mais le ( moment » d’un certain progrès. Comme il doit bientôt 
disparaître, on ne peut en vouloir beaucoup à ceux par. la faute 
desquels il est apparu. Etablir un rapport entre les investissements 
de la France dans ses territoires d'Outre-mer, et les lacunes de 
son équipement métropolitain, ce n’est pas énoncer l'évidence, 
mais plutôt s’abandonner à la futilité ! Il n’y a pas à s’embarrasser 
de contradictions ni à résoudre les questions, puisque le temps, 
par sa seule marche, lève les unes et résoud les autres. 

De là sans doute l'étrange contraste dans tout le monde occi- 
dental, entre la surexcitation de l’activité créatrice et l’affaisse- 
ment de la pensée critique, la morne soumission des peuples 
— de l'Est comme de l'Ouest — aux destins qu'on leur forge, 
le contraste de l'espoir que le progrès développe et du pessimisme 
avec lequel l'avenir est considéré. 


d) Le prolétariat. 


Notre civilisation est menacée : par le prolétariat intérieur 
qu'elle accable et par le prolétariat extérieur qu'elle néglige. 
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Toynbee enseigne que toutes les civilisations défuntes ont succom- 
bé à une menace analogue. C’est sans doute une des parties les 
plus solides de son système : aussi bien ce qu’on discerne le mieux 
dans le passé, c’est ce dont on souffre le plus dans le présent. 
Il est trop clair que notre civilisation mécanicienne a mobilisé 
les travailleurs, engagé dans son progrès les peuples non euro- 
péens, sans réussir à instituer un ordre qui les y intègre. 

Elle a suscité de violentes rancœurs, non seulement chez ceux 
qu'elle a exploités, mais encore chez ceux dont elle ne s’est pas 
souciée. Elle a changé leur mode de vie, sans fonder leur dignité, 
et sans même assurer leur subsistance. Elle n’est pas parvenue à 
rendre accessible ce qu’elle-même prônait. Sa publicité exaspère 
les désirs qu'elle ne peut contenter. Elle augmente la natalité, 
diminue la mortalité, après quoi, elle ne fournit pas leur subsis- 
tance aux enfants et aux vieillards, qu'elle-même a multiphiés. 
Elle a ruiné les religions existantes sans leur en substituer de 
neuves. Elle demande qu’on se soumette à la raison dans un monde 
que par ailleurs, elle proclame absurde. Au-dedans et au-dehors, 
elle est sommée de résoudre les problèmes qu’elle-même a posés ; 
elle a tout ensemble exalté et ruiné chez les hommes l’orgueil 
de leur condition. Il lui faut, sous peine de mort, réconcilier les 
classes et les races. Elle ne peut tout ensemble, dire que tous les 


hommes sont égaux, et se comporter comme s'ils ne l'étaient pas. 


Les blancs ont posé la loi du nombre, et n'étant pas les plus 
nombreux, ils rechignent à la suivre, sans même avoir le courage 
de la contester. Ils ont invoqué la Justice, comme le bûcheron 
invoque la mort. et l’adjurent de disparaître, quand elle apparaît. 
Ï1 leur faut rendre aux travailleurs prolétarisés, et aux peuples 
colonisés, sinon le bonheur dont l’homme n'est peut-être pas 
capable, du moins la joie et la fierté qu'ils avaient et qu'ils ont 
perdues. 

De ces sommations, chacun d’ailleurs a conscience, et depuis 
longtemps. Il nous faudra bien y répondre, sans quoi l'(Histoire», 
comme on dit, saura y: répondre pour nous. 


L'Europe au pied du mur. 


Eviter la guerre chaude, terminer la guerre froide, délivrer 
les hommes de la faim et de la peur, diriger le progrès technique 
afin d'empêcher qu'il mène le monde à la destruction par la 
conflagration, réconcilier avec la société les hommes qui se 
sentent écrasés, mais non pas engagés par elle, telles semblent 
les conditions nécessaires à la survie de notre civilisation, tels 
sont les premiers articles du programme que la conjoncture assigne 
à tous — qu'ils le sachent ou qu'ils l'ignorent, qu'ils y consentent 
ou qu'ils s’y refusent, 
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La question d'Europe — comme les autres questions — ne se 
pose et ne peut être traitée que par rapport à lui. L Europe en 
effet, sera souhaitable dans la mesure où elle aidera et condam- 
nable dans la mesure où elle entravera son exécution. 

L'unité européenne est sans doute bonne dans la mesure où 
elle signifie l'extinction de nationalismes dont les réalités san- 
glantes ont compromis, et compromettent toujours davantage 
l'existence même de la civilisation. Il semble bien, d’ailleurs 
que la grande majorité de Français favorables à « l'idée euro- 
péenne » entendent par là, d’abord, la fin des conflits entre la 
France et l'Allemagne. Depuis 1918, le cri de : vive l'Europe ! 
ne trouve d'écho que chez ceux pour qui il veut dire : vive la 
paix. 

La paix suppose une détente — et non certes — un accroisse- 
ment de la tension entre l'Est et l'Ouest. 

L'Europe ne peut pas être à la fois un instrument de paix, et 
une menace agressive contre l’U. R.S.S. Aussi bien, je doute 
qu'on puisse définir l’Europe en l’opposant à la Russie, qui fut, 
constamment son alliée dans sa lutte contre les nomades bar- 
bares, puis contre ‘le militarisme et l’immobilisme ottomans, 
et enfin dans son effort pour propager ses techniques au-delà de 
ses territoires. L'Europe a salué comme un sauveur Alexandre [°* 
en 1814, et Staline en 1944. La Russie n'est pas l'Europe, mais elle 
lui est liée, dans les siècles, depuis l'alliance de Kiev et de Byzance. 
Aucune des questions qui doivent être résolues, ne peut l'être 
sans l'U. R.S.S. Ceux qui pensent qu’elle veut la subversion et 
la ruine générales, doivent considérer qu’on voit mal les moyens 
de l'en empêcher ; ils se condamnent eux-mêmes au désespoir. 

L'Europe ne peut pas davantage signifier un relâchement des 
liens de ses peuples à ceux d'Amérique. Non seulement il paraît 
impossible que l'Europe se fasse contre les Etats-Unis, mais il 
paraît improbable qu'elle le puisse sans eux. Il n’est pas de nation 
en Europe qui n'ait plus besoin des Etats-Unis que des autres 
nations européennes. Les Etats-Unis sont plus vastes et plus 
puissants que l'Europe, mais ce sont les européens qui les ont 
édifiés. Ils sont à l'Europe ce que la Sicile fut à la Grèce. Leur 
nation est de beaucoup la plus riche, leur industrie la plus déve- 
loppée du monde. Toute tâche entreprise sans leur coopération. 
se condamne par là même à être ou mésquine ou vaine. 

‘Europe ne peut pas être une fin ; livrée à elle seule, elle ne 
serait pas sensiblement plus capable que les nations qui la com- 
posent, de résoudre les problèmes qui la poignent. Un nationalisme 
européen, à le supposer possible, ne serait sans doute pas moins 
inefficace, et pas moins dangereux que les nationalismes auxquels 
il succéderait. Certains peut-être se résignent à l’Europe et même 
la désirent parce que, voyant leurs patries trop petites désormais 
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pour leurs ambitions et leurs passions nationalistes, ils se flattent 
de les maintenir et même de les assouvir dans une société un peu 
plus vaste. Ce sont là des rêves, et probablement de mauvais 
rêves. On peut douter si le « marché commun » diminuera ou 
augmentera le besoin qu'a l'Europe de denrées américaines. 
Si € est pour opposer une anarchie européenne aux Etats-Unis 
qu' on travaille à l’unité de l’ Europe, il vaudrait sans doute mieux 
n'y pas travailler. De même, je crois, non seulement que toute 
politique d'agression contre l'U, R.S.S. serait une politique de 
mort, mais aussi que, pour cette fin désastreuse, la C. E. D. eût 
été un moyen déplorable. On s’imaginait additionner les armées 
européennes, on oubliait que, du fait même de cette addition, 
chacune d'entre elles perdait une grande partie de sa force. Les 
nationalismes ne se conjuguent pas. Les capacités de sacrifice 
que chacun d’eux recèle et sans quoi il n’est pas de puissance 
militaire, ne sont pas suceptibles d’être cédées et endossées comme 
des chèques. 

Ces rêves moroses, quoique ils ne répondent à rien de réel, 
et vraisemblablement à rien de possible, n’en ont pas moins suff 
à rendre l’idée d'Europe confuse et ambiguë. Elle le restera tant 
qu’on pourra douter si elle implique l'extinction des nationalismes, 
ou leur novation. Si elle vise la paix — ou au contraire la formation 
de nouvelles « grandes armées » promises à de nouveaux désastres. 

C'est que les nationalismes confédéraux ne sont pas moins 
funestes que les nationalismes tout court. La Suisse est une confé- 
dération et a pu maintenir sa neutralité par le consentement expli- 
cite des belligérants. Mais les Etats-Unis et l'U, R.S.S. sont aussi 
des fédérations, et n’en ont pas moins fait ou subi la guerre. 
On peut soutenir que les nationalismes furent un élément de vie, 
mais on ne peut guère, et on pourra vraisemblablement de moins 
en moins, contester qu'ils soient devenus un élément de mort. 

iNicapeblés de résoudre les problèmes du monde moderne, ils 
restent capables de rendre leur solution impossible. Ils étaient 
peut-être piété : ils sont devenus idolâtrie. Leur caractère néfaste 
nous devient plus sensible depuis qu'ils soulèvent et surexcitent 
contre nous les peuples auxquels nous les avons nous-mêmes 
inculqués. Ceux ci, assurément, sont en droit de nous narguer, 
de nous dire « Que faisons-nous que vous n'ayez fait, et que 
vous ne nous ayez appris ? » Mais ils ne pourront sans doute pas 
le dire très longtemps. Ils ne sauraient avoir raison d'imiter ce 
qu'ils réprouvent. Leurs nationalismes ne sont pas plus capables 
que les nôtres de résoudre les problèmes qui ne les pressent pas 
moins que nous. La vengeance n ’apaise pas la faim, et ne dissipe 
pas la peur. Nous qui avons fait avant eux, et dans des conditions 
meilleures, les expériences qu'ils prétendent recommencer, 
nous savons quels désastres elles amènent, et que les nationalismes 
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finissent par détruire, non seulement les biens qu'ils pensaient 
avoir amassés, mais les valeurs mêmes qu'ils exaltaient. Nous 
; ; . Q pa 
n'avons pas oublié le destin de Maurras. Sans doute, il a été non 
seulement emprisonné, mais calomnié. Certainement, :l a aimé 
sa patrie. Cet amour ne s’en est pas moins transmué en ambi- 
valence, comme il arrive : cet homme, qui avait tant détesté l'Alle- 
magne, a quand même cru que l'occupation allemande pourrait 
produire en France autre chose que du mal. Il a ainsi montré 
que le nationalisme pur, tel l’égoiste de Mérédith finissait par se 
tourner contre soi, par ruiner ce qu'il voulait sauvegarder. Ce 
destin tragique appellerait le silence. Mais nous ne pouvons pas 
ne pas nous souvenir de lui ; car, de ses erreurs, aucun de nous 
n'est tout à fait innocent. Plus jeunes que lui, nous devions 
comprendre mieux que lui le monde moderne, et nous l'avons 
mal compris. Anciens combattants de 1914, nous n'avons su 
être que des nationalistes pacifistes, face aux nationalistes belli- 
cistes, qui, à défaut de sagesse, avaient au moins l'avantage de la 
cohérence logique. L'Europe que nous leur opposions n'avait 
pas de réalité. Nous n'avons pas su donner à ce mot un sens suf- 
fisamment précis 

L'a-t-1l à présent ? Trop de démagogues estiment qu’on bâtira 
l'Europe sans payer le prix que comporte la bâtisse. Trop de 
techinocrates cherchent ( à faire l'Europe » sans les Européens : 
rêvant de monter dans le secret, dans le silence, des mécanismes 
tels que les vieux peuples d'Occident se réveilleraient unis, sans 
avoir senti qu'on les unissait. 

L'unification européenne, pourtant, ne peut se faire sans sacri- 
fices et renoncements. Tôt ou tard, ils seront requis. Ils faut que 
les hommes dès qu'ils seront envoyés soient disposés à les consen- 
tr. 


Europe et Humanité. 


L'Europe ne vivra qu’à proportion des dévouements qu’elle 
saura susciter. Elle ne les suscitera que dans la mesure où elle 
se dévouera à autre chose qu'’elle-même. Repliée sur soi, inquiète 
de la Russie, envieuse de l'Amérique, elle ne surmonterait pas 
les passions nationales qui l'ont empêchée, depuis cinq siècles, 
et qui risquent de l’anéantir. On peut, on doit sans doute espérer 
qu'il y aura des européens. On ne peut pas dire qu'il y en ait, 
sans ajouter une imposture nouvelle à la masse énorme d’impos- 
tures sous lesquelles fléchissent nos patries et nos peuples. Le mot : 
Europe n'a pas assez de densité pour contrebalancer le mot : 
France dans le cœur d’un Français. Le seul mot qui le puisse, 
c'est le mot Humanité, C'est elle d’ailleurs que notre civilisation 
concerne et qui se sent par notre civilisation concernée. L'Europe 
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entière, et à plus forte raison, l'Europe réduite de Strasbourg 
et de Luxembourg ne peut constituer qu’une association locale 
ayant pour objet le bien général. Comme le patriotisme français — 
ou anglais ou italien — le patriotisme européen consiste, aujour- 
d'hui, à vouloir verser plus que les autres au trésor commun, la 
grandeur d'une patrie ne pouvant plus être conçue que par rap- 
port à la civilisation dont elle participe. Peut-être en a-t-il tou- 
Jours été ainsi : La France de Richelieu qui veut arrondir son pré, 
la France de Louis XIV, chicanant sur son héritage étaient déjà 
déchues par rapport à celle de saint-Louis qui voulait sauver le 
monde chrétien. 

Mais ce qui, dans le passé reste discutable, s'avère aujourd’hui 
trop certain. Âu temps que nous vivons, le danger n’est certes 
pas de voir trop large ; ce sont plutôt les inconvénients de voir 
étroit, dont nous faisons douloureusement l'expérience. Nous 
avons cru pouvoir traiter les problèmes de l’Union française sans 
nous reférer au monde extérieur. Nous ne nous sommes même pas 
inquiétés de voir les Italiens évincés de Libye, les Hollandais 
d'Indonésie, comme s'il n’y avait aucun lien entre l'implantation 
française, outre-mer, et celles des autres peuples d'Europe. 

Nous n'avons pas cru que nos rapports avec le Maghreb 
n'étaient qu'un cas particulier de rapports plus généraux, de 
l'Afrique avec l'Europe, de l'Islam avec la chrétienté, Nous avons 
même cru pouvoir traiter séparément les problèmes posés par la 
Tunisie, le Maroc et l'Algérie, comme s’il ne s'était pas agi, dans 
les trois cas d’une même question : la coexistence à la fois diffi- 
cile et nécessaire des communautés françaises et des communautés 
musulmanes. Nous avons dit que la relation entre ces commu- 
nautés n'avait pas un caractère international, comme si le mot 
seul de : musulman, ne l'affirmait pas assez dans les phrases 
mêmes qui le contestaient. Chacune de ces erreurs a coûté et 
coûte cher, aux peuples d'Afrique et au peuple de France. 
Si cher qu'on n'éprouve aucun désir de critiquer les hommes 
obligés de faire face à ces lourdes échéances. 

Il est toutefois permis de remarquer que — naguère — quand 
l'Assemblée nationale rejetait le projet du C.E. D., beaucoup 
de députés votaient le rejet, pour ( ne pas apporter les territoires 
africains en dot à l’Europe des Six» et qu’à présent, au contraire, 
quand on discute le « marché commun » il s’agit plutôt d'obtenir 
de nos associés éventuels, qu'ils incluent, dans l'association, ces 
mêmes territoires qu’on désirait y soustraire. 

Nous avons vu, d’abord à Suez, puis à New York, que le 
problème algérien, ni aucun autre sans doute, ne pouvait être 
résolu « à l'échelon national ». Pourrait-il l'être à « l'échelon conti- 
nental » 2 Il est assurément regrettable qu’à l'automne dermier, 
la solidarité européenne n'ait pas joué davantage à Suez en faveur 
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de la France et de l'Angleterre. Mais on peut douter qu'elle aurait 
suffi — même si elle se fût davantage affirmée. Tant il est vrai 
que toutes les questions deviennent, bon gré, mal gré, des questions 
mondiales. Les pires difficultés auxquelles nous nous achop- 
pons tiennent à ce qu'ayant exalté les nationalismes, nous n'avons 
pas défini la Souveraineté ! Ce concept est devenu fou. L'Egypte 
avait raison de dire : je veux être indépendante ; raison de dire : 
l'indépendance de la Nation implique la souveraineté de l'Etat. 
Elle a eu tort de dire qu’un Etat Souverain a le droit de spolier, 
d’expulser, de molester, de piller et de menacer. Il ne peut y avoir 
ni ordre entre les Nations, ni sécurité pour les personnes indivi- 
duelles ou collectives s’il n’y a d’autre limite à la souveraineté 
que la seule volonté du souverain. 

Nous autres européens, nous avons produit depuis deux siècles 
une quantité fabuleuse d'inventions et semé un nombre énorme 
d'idées. Elles prolifèrent et virulent dangereusement. Nous avons 
le devoir de leur imposer un ordre, et de les reviser par une critique 
efficace. C’est là une tâche urgente — et immense — à laquelle 
il est nécessaire que tous les européens concourent. Il nous faut 
donc constituer une Europe : mais d’abord celle des esprits et des 
cœurs. Ce que le monde attend d'elle, ce n’est pas, une « force », 
mais un ordre, dans le sens plein et ambigu de ce mot. 


EMMANUEL BERL 


P.S. (1) — Je sentais l'urgence de rappeler que l’Europe ne peut 
et ne doit pas être regardée comme une entité ni comme une fin, 
mails comme un moyen. 

M. de Rougemont me prouve que l'urgence était plus grande 
que je ne pensais. 

Il regarde comme « sophistes » ceux qui disent que l’Europe 
ne sera pas, s1 on ne la fait pas être : la plupart des « européens » 
furent donc des sophistes. Guéhenno dirigeait la revue : Europe, 
il ne pensait pas que l'Europe fut déjà faite. : 

M. de Rougemont me dit qu'il y a une Suisse, quoiqu'on 
puisse disputer sur la date de sa naissance. 

n effet. Mais on a généralement su où était, ce que faisait 
la Suisse. En 14, en 39, elle était neutre. Mais l'Europe ? était- 
elle pendant la bataille de Stalingrad avec Staline ou avec Hitler ? 
Et, auparavant, avec ceux qui défendaient ou avec ceux qui 
démembraient l'Autriche ? Et à Leipzig, avec Napoléon ou 
contre lui ? Il ne suffit pas d'ignorer quand une personne est née 
pour avoir la certitude qu'elle vit. 


(1) Cf. p. 11 de ce sommaire de la Table Ronde. 
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Filibusterie à part, je prétends rester européen et même bon 
européen, sans souhaiter, et même sans accepter une Europe 
qui naîtrait de l’imposture et vivrait de la tyrannie. Je crierai : 
vive l'Europe ! si elle rétablit la concorde, non si elle attise la 
discorde entre l'Est et l'Ouest, si elle nourrit les affamés, non si 
elle les massacre, si elle apaise les nationalismes, non si elle leur 
en superpose un nouveau. Pourquoi donc accorderais-je au fédé- 
ralisme ce que je refusais au chauvinisme ? 

Il y avait une Europe de Romain Rolland. Il y en à une de 
Pierre Dominique, qui espère en elle pour répondre du tac au 
tac à Khrouchtchev et même à Dulles, et veut qu’elle fasse déjà 
sonner le sabre qu'elle n’a pas encore. Est-ce ma faute si elles ne 
se ressemblent pas. La « filibusterie » consiste-t-elle à les distin- 
guer ou à les confondre ? Je le vois, il y a des hommes si engagés 
dans les affaires européennes qu'ils oublient les motifs mêmes de 
leur engagement. Tels les philanthropes de Octave Mirbeau qui, 
pour défendre leur « œuvre » accablaient et exploitaient ceux 
qu'elle devait secourir. 

Je ne prônerai l'Europe ni contre la Vérité, ni contre la Raison, 
ni contre la Justice, ni contre la paix. Libre à M. de Rougemont 
de hausser les épaules et de répondre : « Tout cela n’a de sens que 
pour les professeurs ». 

Le mensonge n'est pas mon fort, fût-ce pour (favoriser l'union.» 
Je m'en excuse. | 

me 


En réponse au Post-Scriptum d’Emmanuel Berl, que nous lui avons 


communiqué avant publication, Denis de Rougemont nous a envoyé la 


lettre suivante. 


Je crains que M. Berl ne mobilise la Vérité, la Raison, la Justice, le 
Droit, et Romain Rolland, que pour triompher d’un épouvantail 
auquel il accroche mon nom. Je nattaquais rien de ce qu'il défend 
avec tant de passion et de juste colère. Je suis très loin de mépriser 
l'Histoire ; je dis seulement que pour l'Histoire l'Europe existe, dans 
la mesure exacte où M. Berl lui-même peut écrire une Histoire de 
l'Europe. Je suis très loin de qualifier de sophistes ceux qui pensent 
néanmoins que l'Europe reste à « faire » ; je dis seulement qu'on ne 
peut la vouloir et la faire — donc l’unir par des liens fédéraux — si 
d’abord on nie qu'elle existe comme entité de culture et Aventure 
unique. Je ne pense pas avoir recommandé l’imposture ou la tyrannie, 
le refus du Droit, la guerre à l'Est, le chauvinisme européen, etc. 
J'approuve au contraire M. Berl quand il crie Vive l'Europe ! contre 
tout cela. Mais pourquoi le crier contre moi, comme si vraiment j'avais 
préconisé le mensonge utile et le « massacre des affamés » ? Je deman- 
dais simplement qu’on cesse de mettre en doute l'existence même de 


cette Europe qu'il faut sauver. 
D. R. 


Comment est née l’Europe ? 


La genèse de l’Europe est encore inconnue de nos contempo- 
rains, même cultivés. Presque pas un historien n’a appris les 
rudiments de notre Protohistoire. Pour les Français, tout com- 
mence avec Jules César, vainqueur d’un romantique Vercingé- 
torix. Auparavant, des brumes, où volontiers nous nous plairions 
à projeter les reflets de nos antipathies de nation à nation. 

L'Europe est devant nous, à portée de notre main, et l'on 
nous laisse ignorer le riche héritage européen que nous portons 
en nous malgré nos langues et nos littératures différentes. Car 
une Europe a existé avant les nations européennes : quelle Euro- 
Dee 

Pour le comprendre, nous rechercherons les problèmes fonda- 
mentaux, dont les termes sont la forme et le modelé d’un conti- 
nent, ses richesses naturelles, ses climats, les niveaux techniques 
atteints par les peuples qui le hantent, leurs organisations sociales : 
ainsi pourrons-nous discerner peu à peu les forces de cette Pro- 
tohistoire. 

Vers 7 ou 8.000 ans avant notre ère, notre Europe sort à peine 
de la pire épreuve géologique qu'elle ait subie, depuis le début 
des temps Quaternaires 1l y a près de 1 million d'années : la 
quatrième période glaciaire l’a presque à moitié enfouie sous une 
énorme calotte de glaces, inlandsis aussi épais que celui qui 
couvre aujourd'hui le Groenland. Sa faune et sa flore ont été boule- 
versées : des espèces arctiques sont descendues jusqu’en Afrique 
du Nord. Mais ces transformations brutales ont favorisé, en fin 
de compte, le progrès des races humaines : une première sorte 
d'hommes, encore mal dégagés de la bestialité — les Néander- 
taliens — ont cédé la place à nos ancêtres directs : Homo Sapiens. 
Ceux-ci ont perfectionné si bien leurs équipements de chasse que 
leurs sociétés primitivés ont pu spécialiser des artistes. Par eux 
elles ont atteint un rang de grande civilisation, comme les chefs- 
d'œuvre de Lascaux, d'Altamira et de cent autres grottes véné- 
rables ne permettent plus de le contester (1). 


(1) On lira avec intérêt le tout récent volume illustré que M. L.-R. Nougier vient 
de consacrer à Rouffignac. L'adjonction d’un sous-titre d’allure publicitaire (La Guerre 
des Mammouths) indique malheureusement que l’auteur a cru devoir emprunter aux 


journalistes, ses détracteurs, un style tapageur qui sied mal à la plume d’un savant. 
1b ouvrage n en reste pas moins fort utile. 
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Vers 8.000 avant J.-C., la fonte des glaciers ruine irrémédia- 
blement cette première splendeur. La toundra européenne 
devient marécage et bientôt forêt vierge impénétrable. C’est 
ailleurs que la civilisation va renaître, sous une forme entièrement 
nouvelle, et cette fois définitive. En Proche-Orient comme en 
Afrique du Nord de vastes régions, naguère tempérées et ver- 
doyantes, sont progressivement asséchées par le réchauffement 
du climat. La vie végétale et animale se concentre dans des 
oasis. Cette accumulation freine la chasse, qui deviendrait mas- 
sacre, et suggère le contrôle de certains gibiers qui peu à peu 
deviennent bétail. Les graminées naturelles sont récoltées : on en 
écrase les grains entre des pierres plates. L'homme va faire des 
réserves de nourritures végétales, autrement durables que les 
viandes de venaison. Ces réserves, il faut les protéger des pillards : 
et l’oasis de Jéricho voit s'élever, dès avant 7.000, la première 
ville au monde, le premier mur d'enceinte, la première tour de 
citadelle (1). 

Le branle est donné. Une forme nouvelle de société — paysanne 
et urbaine — vient de naître. Elle va conquérir les bords de la 
Méditerranée, s'étendre en Moyen-Orient et en Asie Centrale, 
aborder la'forêt vierge européenne. 


*k 
* * 


Ce prélude dessine déjà la perspective économique qui servira 
de cadre majeur à notre Protohistoire, à l'Antiquité classique, et 
au Moyen Age. Vers 3.000 avant notre ère les glaciers ont repris 
les emplacements qu'ils ont de nos jours. L’Angleterre s'est 
détachée du continent depuis quelque trois mille ans déjà, et la 
Manche s’élargit lentement, comme la mer du Nord, qui rem- 
place le vaste lacis de lacs et de marécages le long desquels on 
pouvait cheminer du Jutland jusqu'en Ecosse. 

Alors les climats, très voisins des nôtres, ont déjà dessiné un 
premier destin de l’Europe. Au nord, les terres, parsemées de 
conifères et de bouleaux, et que l’on ne peut, encore aujourd'hui, 
libérer pour l’agriculture. Au sud, les oliveraies dessinent une 
frange de végétation persistante le long des rivages méditerra- 
néens. Entre les deux, un climat tempéré couvrant la masse de 
notre continent et ses plaines de loess, héritage des anciens abords 
de glaciers. Vers — 3.000, la forêt impénétrable recouvre encore 
ces sols merveilleux. Le problème sera de les mettre en culture. 
Il ne sera résolu, après l'échec de la tentative romaine, qu'à 


(1) On peut lire dans l'excellente revue anglaise Antiquity (sept. et déc. 1956) les 
comptes rendus de ces fouilles sensationnelles de Miss Kenyon à Jéricho. 
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partir du Haut-Moyen Age. Alors l'Europe occidentale deviendra, 
à son tour, foyer majeur de civilisation. 

On conçoit que cette nouvelle civilisation agricole et urbaine, 
dont Jéricho est l'annonce lointaine, est d'autant plus puissante 
qu’elle associe les produits dés deux climats propres à l'agricul- 
ture : climat continental tempéré, favorable aux forêts à feuilles 
caduques ; climat chaud et méditerranéen, favorable au dattier 
comme à l'olivier, à la vigne comme aux jardins en terrasses. Ce 
sera d'emblée le cas pour le Proche-Orient, que cette frontière 
climatique coupe dans le cours supérieur du Tigre et de l'Eu- 
phrate : d'où l'ascension rapide de la Mésopotamie, d’ailleurs 
située entre l'Océan Indien, la Méditerranée, la mer Noire et 
la Caspienne, c’est-à-dire en un carrefour commercial. Ainsi va 
se créer, dès le IV® millénaire, un vaste foyer civilisateur fondé 
sur une constellation croissante de villes déjà considérables, dont 
les architectures nous étonnent encore. 


| 


HU 


Sur ce large centre rayonnant, l'Europe vierge va exercer une 
attraction comparable à celle que, tout près de nous, exerceront 
les deux Amériques et l'Afrique sur les Européens du XIXE siè- 
cle. Un fourmillement de colons, de petites gens, va aborder aux 
confins maritimes, et s’aventurer de proche en proche au cœur 
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de la forêt vierge. C'est la première et très obscure épopée pay- 
sanne, celle des pionniers néolithiques. 

Nous ne les connaissons que par leurs pauvres outillages 
comprenant des poteries, des pierres polies servant de haches 
et de houes, des couteaux et grattoirs de silex taillé. Pourtant la 
minutie des inventaires archéologiques nous permet d’esquisser 
leur histoire. 

- La civilisation urbaine — sous l'aspect de gros bourgs perma- 
nents, périodiquement reconstruits sur leur propres débris, dé- 

ou ruines — avait prospéré dans l'Egée, puis, remontant 
le cours du Vardar, avait atteint la Morava, et le Danube. De là 
le courant semble s'être scindé de part et d'autre des Carpates. 
À l'est, c'est la conquête précoce des terres noires d'Ukraine 
où va prospérer une paysannerie si riche que ses élégantes po- 
teries influenceront, par des voies encore mystérieuses, les pre- 
mières céramiques de Chine (1). Au nord-ouest, de petits pa- 
quets de pionniers vont remonter le cours du Moyen-Danube, 
se répandre entre les Alpes et les abords de la mer du Nord et de 
la Baltique, peupler la vallés du Rhin, et envoyer, à travers la 
Belgique, quelques enfants-perdus vers la Seine et même la 
Loire (2). 

Comment ont-ils pu avancer, malgré la forêt inextricable ? 
En la brûlant, comme font encore, avec une tenace insouciance, 
trop de pâtres pyrénéens ou des hauteurs de la Côte d'Azur. Car 
l'incendie de forêt non seulement ouvre de vastes étendues : il 
enrichit le sol par ses cendres. Il suffit de semer du grain après 
avoir grifié la terre de quelques sillons à la houe : la récolte sera 
fort honorable, à condition de situer ailleurs, l’année suivante, 
les emblavures. On déplacera ainsi les champs dans le paysage, 
les hvrant ensuite de nouveau à la forêt. Puis le village de cabanes 
sera abandonné : on ira plus loin, faire de nouveaux brülis. 

Cette économie semi-nomade était aussi, sans doute, pratiquée 
par l’autre courant de pionniers, venus, ceux-là, par mer. D'Egypte 
et de Méditerranée orientale, des barques prudentes longeaient 
les rivages, emmenant quelques bêtes et des urnes pleines de 
grains. Les abords du Rhône, le Languedoc maritime, les côtes 
orientales d'Espagne, après l'Italie et la Ligurie, offraient des 
anses commodes, des plateaux favorables. On se répandit vers 
les grottes des Cévennes. on remonta la vallée du Rhône vers les 
lacs alpestres où s’édifièrent des cités lacustres. Par le seuil 
autunois (3), on se répandit dans le futur bassin parisien et l'on 


(1) C'est la civilisation dite de Tripohé. 

(2) Cette civilisation est dite < de la céramique rubanée » à cause du décor, en forme 
de rubans serpentant avec fantaisie sur la panse des vases. 

(3) La se trouve le camp de Chassey, oppidum qui a donné son nom à tout ce courant 
culturel, dit « chasséen ». 
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s’aventura, au travers d’une Manche moins large que de nos jours, 
jusqu’au sud de l'Angleterre. | À 

Tous ces gens étaient de paisibles villageois, peu chasseurs, 
encore moins guerriers ; ils semblent n'avoir pas eu de démêlés 
avec les quelques sauvages coureurs de forêts qui perpétuaient, 
dans les solitudes européennes, les traditions des archers paléo- 
lithiques. Ils ont jeté sur notre continent un tout premier lacis 
— combien précaire encore ! — de communautés paysannes, 
auxquelles nous ne devrons tout de même pas attribuer, à la 
suite de Gaston Roupnel, la configuration traditionnelle de nos 
champs. 


* 
* * 


Ce prélude couvre presque tout le III® millénaire. Mais avant 
sa fin, des événements importants vont se produire. Nous avons 
indiqué plus haut que l'extension agricole ne se répandait pas 
seulement vers l’Europe, et vers le Moyen-Orient d'autre part : 
elle gagnait aussi l'Asie Centrale. De là, le long de l’Altai, elle 
avait poussé jusqu'aux provinces voisines du Baïkal, et notam- 
ment dans la région de Minoussinsk. Les habitats humains y 
étaient déjà anciens, et l’on y a découvert de menues figurines 
sculptées dans l’os par des gens de culture aurignacienne. 

. Dans cette région de Minoussinsk apparaissent, au cours de 
ce III millénaire, des armes nouvelles : une hache de combat en 
pierre polie, qui va se retrouver sporadiquement dans les forêts 
de Russie et sur les steppes. Dans les derniers siècles de ce millé- 
naire, elle fait son apparition en Europe Orientale, puis en Scan- 
dinavie, d'où des spécimens seront exportés vers notre Bretagne 
et revendus dans le Bassin parisien. On en a dragué dans le lit 
de la Seine. 

Ces indices troublent le tableau d'’Arcadie bienheureuse que 
nous offrait l'Europe néolithique. Il est probable que quelques 
siècles d'une agriculture itinérante fondée sur l'incendie de forêt 
avaient abouti à la première des crises économiques. Les néoli- 
thiques danubiens ne cultivaient que le loess. Le développement 
démographique ne pouvait manquer de provoquer des conflits 
pour les bonnes terres. Tout cela devait finalement se régler au 

_profit de ces bandes eurasiatiques munies des redoutables haches 
d'armes. 

Ainsi les courants successifs de ce III millénaire semblent 
esquisser déjà une Europe tri-partite : Europe centrale des pay- 
sans du Danube, Europe occidentale des caboteurs et construc- 


teurs de palañittes ; Europe orientale des guerriers à la hache 
d'armes. | 
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Mais notre continent ne va pas tarder à ressentir les effets des 
progrès techniques révolutionnaires réalisés depuis plusieurs 
siècles dans les villes proche-orientales : la métallurgie est née. 
D'abord simple martelage de l'or ou du cuivre natif, elle est 
soudain stimulée par la découverte de la fusion des métaux, décou- 
verte due très certainement aux progrès de la céramique. 

Déjà des Etats, des Empires se sont édifiés sur la base des villes. 
Les potentats vont faire rechercher les gisements de minerais. 
Des guerres inexpiables les feront passer d’un vainqueur à l’autre. 
Et cependant l’empirisme acharné des premiers fondeurs va 
créer tout un outillage et tout un armement nouveaux. À la 
bijouterie de cuivre ou d’or va s’adjoindre un équipement de 
cuivre et bientôt de bronze qui va permettre, avec la menuiserie 
véritable, de construire des nefs et des chariots. 

En ces derniers siècles du III millénaire, ces deux grandes 
inventions s'affirment aux deux pôles extrêmes de l'Europe : 
dans les steppes roulent des chars de plus en plus légers, préludes 
de cette terreur des vieilles guerres — la cavalerie ; en Médi- 
terranée et bientôt le long des rivages atlantiques, un autre coursier 
rapide — le navire, muni non seulement de rames, mais de la 
voile. 

La marine à voile précède de peu la charrerie. Elle conquiert la 
Méditerranée occidentale tout d’abord. Le cuivre ibérique devait 
commencer d'être connu. Âvec cette métallurgie naissante appa- 
raîit en Occident la première grande religion : celle des méga- 
lithes — dolmens et menhirs. 

L'histoire des religions ignore généralement cet étrange courant 
mystique, dont la puissance et la durée sont encore attestés par 
. des milliers et des milliers de monuments dans presque toute 
l'Europe occidentale. Ses origines demeurent encore mystérieuses, 
mais sont certainement proche-orientales. Son élan associe 
étrangement la conquête du métal à la conquête des âmes, comme 
feront, après plus de trois mille ans, les conquistadors. Quels 
qu’aient pu être ces rituels mystérieux, ils ont profondément 
implanté, dans la conscience paysanne, la vénération des morts. 

De hardis prospecteurs ont porté jusqu'aux îles lointaines 
du nord de l'Écosse, ce culte et son architecture. Ils atteignirent 
le Jutland, la Scandinavie, l'Allemagne septentrionale. Avec 
eux voyageaient armes et outils de cuivre. Ainsi s'établit, dès la 
première moitié du Il millénaire avant notre ère, un système 
d'échanges maritimes associant à la Méditerranée cette Médi- 
terranée du Nord que constituent la Baltique, la mer du Nord 
et la Manche. Ceinturé de la sorte, notre continent devient un 
isthme. 

Cet isthme, on va s’efforcer de le traverser pour couper au plus 
court et éviter les hasards et les périls de l'Atlantique. Mais on ne 
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traverse des forêts vierges que sur les fleuves ou le long des fleuves : 
encore ainsi en Afrique centrale au xIx® siècle, en Amazonie au 
xxe, Les premiers sentiers vont donc raccorder des vallées de 
fleuves navigables. Certains rattachent assez commodément la 
Baltique à la mer Noire ; d’autres mènent, à travers l'Allemagne, 
vers les cols alpestres et l'Italie : ce seront les principales routes de 
l’'ambre ; d’autres enfin (Rhin, Rhône, Seine, Loire, Garonne) 
découpent la partie la plus étroite de l'isthme, qui sera la Gaule, 
puis la France. Ainsi s’amorce, dès la Protohistoire, une division 
également tripartite de l’Europe selon ses voies fluviales, facteur 
qui joue encore son rôle dans notre monde moderne. 

Grand isthme, fortement ceinturé et entretoisé de voies d'échan- 
ges : telle est notre Europe naissante, c’est-à-dire tout autre chose 
qu'un « petit cap de l’Asie », contrairement à la formule trop célè- 
bre de Paul Valéry. - 

Mais l'Asie est là, de plain-pied avec nos plaines. Et tandis que 
s’établissent nos négoces maritimes et transcontinentaux, la 
domestication néolithique prend, sur les steppes, une forme par- 
ticuhière et redoutable : au lieu d’atteler le bœuf, comme le font 
depuis longtemps les Mésopotamiens, on dompte et l’on attelle 
le cheval. L’artisanat du cuivre, déjà florissant au Caucase, en 
Altaï et jusqu'à la région sud-sibérienne de Minoussinsk, fournit 
l'outillage des charrons. Lourd d’abord et à roues pleines, le char, 
garni de roues à rayons, devient véhicule de combat : c’est le 
char d'assaut de l'Antiquité. 

Les empires proche-orientaux auront vite fait de l’adopter, 
sans pourtant éviter la catastrophe. A partir de la fin du XIII siè- 
cle avant J.-C., des déplacements de peuples, pareils à des glis- 
sements de terrain, se succèdent dans tout le Proche-Orient et, 
à travers les Balkans, dans le domaine de la mer Egée. Les villes : 
sont incendiées, les dynasties s’écroulent. Les envahisseurs por- 
tent partout la terreur du char de guerre. Ce sont des Indo-euro- 
péens et l'un de leurs rameaux (aryen) va s'installer aux Indes. 

Nous sommes loin de pouvoir tracer un tableau de ce qui se 
passe alors en Europe. La première moitié de ce II® millénaire 
a été consacrée à la lente création de centres métallurgiques en 
Bohême et au nord des Alpes. La connaissance du bronze y 
pénètre progressivement. Et, au fur et à mesure que le métal 
remplace la pierre taillée ou polie, les zones culturelles s'agran- 
dissent, jusqu'à faire tache d'huile aux approches du dernier 
millénaire avant notre ère. 

De Hongrie et d'Europe centrale se répand alors une première 
civilisation d'importance européenne, caractérisée par un nouveau 
nite funéraire : l’incinération. Ce n’était qu’en partie une nou- 
veauté : on incinérait déjà dans certains mégalithes, et ailleurs 
encore, Mais cette fois c'est une véritable conversion religieuse : 


. 
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au lieu de tumulus aristocratiques réservés aux chefs, les urnes 
cinéraires s'amassent en cimetières démocratiques. Ce sont les 
« Champs d'Urnes ». 

Malgré les réserves que rencontre encore cette hypothèse, il 
est probable que ces gens sont déjà des Proto-Celtes. Du cel- 
tisme ils présentent certains caractères majeurs : masse démo- 
graphique, grande puissance d'expansion, culture homogène, 
artisanat actif, ouverture sur le monde des steppes, qui peut 
fort bien avoir participé à sa genèse. 

Quelques siècles plus tard, la Grèce et l'Etrurie créent dans leurs 
deux péninsules des foyers éivilisateurs éclatants. Le rayonne- 
ment en pénétrera profondément l'Europe centrale, où le fer 
commence d'apparaître : c'est la civilisation dite de Hallstatt, 
dont le goût pour le luxe méditerranéen a reçu un témoignage 
exceptionnel par la découverte du vase géant de Vix. Ces « halls- 
tattiens » sont, de toute évidence, des Proto-Celtes, apparentés 
aux Germains, dont la métallurgie encore adonnée au bronze, est 


florissante en Scandinavie. 


* 
* * 


C'est vers 450 avant notre ère que II° Age du Fer remplace 
cette civilisation de Hallstatt. Cette fois nous avons affaire aux 
Celtes de l'Antiquité classique — Gaulois, Gaëls, Galates, etc. 
Archéologiquement leur civilisation est dénommée « de La Tène », 
d’après un célèbre gisement suisse. D'Irlande en Anatolie, d'Ibérie 
aux confins de la Pologne, ils couvrent l'Europe de leur masse, 
mais ils n'enverront que des raids sans lendemain dans les deux 
brillantes péninsules, à Rome et à Delphes. Etroitement appa- 
rentés aux Germainé, il sera souvent difficile d'identifier les uns 
ou les autres. Leurs conquêtes et leurs échanges les mettront en 
relation, par les steppes, avec le Caucase, l'fran, et même l'Inde 
lointaine. Pendant plusieurs siècles ils réaliseront une première 
Europe sans frontières. 

Mais cette Europe sera continentale et non méditerranéenne : 
elle traduira l'opposition de deux climats, sans en associer les 
économies, Ce sera l'ambition de Rome, de réaliser par l'épée 
cette association. César décapite la Chen annexant la Gaule 
et en la convertissant à la romanité. Mais ses successeurs échoue- 
ront devant la forêt germanique, et devront se contenter d’un limes 
parallèle à la limite des climats, solution condamnée d'avance. 
Car Rome n'avait pu hériter de l'Empire d'Alexandre : les Par- 
thes — c’est-à-dire la cavalerie steppique succédant à la ‘charrene 
— avaient barré le Moyen-Orient, donc fermé la Méditerranée 
aux échanges avec l’Inde et l'Extrême-Orient. Dès lors fermé sur 
lui-même, le monde méditerranéen ne pouvait qu'attendre 
l'heure de la supériorité barbare, 
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Elle vint grâce aux forgerons celtes, travaillant pour les chefs 
germains au-delà des frontières (1), et qui inventèrent l'épée 
« damassée » en fer et acier. Ce fut l’épée des Francs. Elle trancha 
le vieux destin de la Protohistoire. M. Roger Dion a clairement 
montré que l'empire carolingien a réuni les deux économies, 
méditerranéenne et continentale (2). Cette union se perpétua 
même dans sa dislocation : les frontières des royaumes des fils 
de Charlemagne sont Nord-Sud, et non plus Ouest-Est comme 
le limes romain. Ainsi était fondée la base économique d'une 
richesse occidentale agricole, condition de l'ascension médiévale 
des nations qui allaient associer læ science à l'industrie, trouver 
dans le sous-sol des ressources nouvelles, et créer ainsi le monde 
moderne. 


* 
* * 


On le voit : la Protohistoire de notre continent fournit à l’'An- 
tiquité classique un cadre sans lequel on ne saurait en discerner 
ni les vrais problèmes ni les causes de fatale décadence. Héritiers 
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des écoles de rhétorique gallo-romaine, nous avons trop longtemps 

répété le dualisme : Civilisation — Barbarie, qui nous interdisait 
L / (À , . . , . . 

d’apercevoir les réalités de l’économie antique. Jusqu'à l’industrie 


(1) Nous le savons grâce aux récentes analyses de M. Edouard Salin et de M. France- 
Lanord, au Laboratoire archéologique de Nancy. 


(2) Voir son beau livre : Frontières de la France, 
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moderne, la véritable richesse des nations ne pouvait être qu’agri- 
cole ; le commerce ne pouvait être stimulé que par la variété des 
produits, donc par l'association des climats. Longtemps devancée, 
à cet égard, par le Proche-Orient, l'Europe occidentale ne devait 
l'égaler qu'au Moyen Age, avant de le distancer par l’industriali- 
sation (|). 

Aujourd'hui distancée à son tour, l'Europe occidentale devrait 
puiser dans ce tableau de sa propre genèse une leçon d’urgente 
union. I] lui faut non plus allier deux climats, mais organiser pour 
son bien commun ses richesses naturelles et ses centaines de 
millions de travailleurs. À ce prix seulement elle évitera les destins 
successifs des Celtes, et des Romains. 


ANDRÉ VARAGNAC. 


(1) Cette esquisse résume les conclusions qui accompagneront les commentaires du 
premier tome de l'Atlas Culturel Européen, préparé par l'Institut International d'Archéo- 
civilisation. Ces étapes de la genèse de l'Europe seront évoquées concrètement par 
une exposition des Origines métallurgiques de l'Europe, que le Musée des Antiquités 
Nationales prépare actuellement sous le patronage de la Haute Autorité de la C.E.C.A, 
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Rome et la naissance de l’Europe 


La construction de l’union européenne s’accomplit sous nos 
yeux ; malgré de grands obstacles matériels et le souvenir encore 
vivant d’atroces querelles, des institutions solidement accrochées 
au réel établissent d'année en année, entre six nations, des liens 
qu'aucune force ne pourra sans doute dénouer, si quelque catas- 
trophe mondiale nouvelle ne vient anéantir définitivement toute 
vie civilisée sur notre planète. L’historien doit reconnaître une 
hétérogénéité radicale entre cette édification rationnelle et empi- 
rique, procédant du simple au complexe, et l'internationalisme 
utopique qui a donné naïësance aux Ligues universelles, S. D. N. 
ou O. N. U. Le moins qu’on puisse dire de ces dernières est que, 
pour fonctionner de façon satisfaisante, elles exigeraient une 
mutation fondamentale de l’âme humaine qui ne s’est pas produite: 
en l’état actuel elles ne peuvent servir, comme les amphictyonies 
grecques, que d’'arènes où s'opposent, avec moins de dommages 
que sur les champs de bataille, les ambitions rivales des grands 
empires et des coalitions militaires : moindre mal et non nais- 
sance d'un ordre qui serait, en l’état présent du monde, surnaturel. 
La confédération européenne n'exige pas, au contraire, un boule- 
versement de la nature des choses et des gens. Les pays qu'elle 
doit assembler ont été, depuis leur entrée. dans l’histoire, soumis 
constamment à un couple de forces, les unes centripètes, les 
autres centrifuges ; sous des noms et des aspects divers, Guelfes 
et Gibelins poursuivent au cours des siècles leur conflit fonda- 
mental. Aujourd'hui, la conjoncture économique et politique 
favorise les forces d'union, alors qu'elle avait, pendant deux 
siècles, agi en faveur de la dissociation. Ces données actuelles, 
nous n'avons pas ici à nous en préoccuper. Notre but est d'iden- 
tifier quelques-unes des forces permanentes d'union et d'essayer 
d'en expliquer le rôle. 

Intéressant exercice, mais parfaitement vain, pensera sans 
doute plus d'un lecteur. Pourtant, en tout lieu et en tout temps, 
et même lorsque la démocratie ne régit pas les hommes, les 
institutions les plus raisonnables ne peuvent fonctionner que 
lorsqu'elles recueillent l’assentiment de l'opinion: or c’est un 
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fait que l'Europe demeure impopulaire dans de larges secteurs, 
surtout en France, et que cette impopularité surtout sentimentale 
— on l'a bien vu lors de l'affaire de la C. E. D. — à sa source 
dans le sentiment qu'en abandonnant une partie de sa souve- 
raineté, notre patrie renierait sa tradition. Ce préjugé est déter- 
miné largement par la manière dont l’histoire est présentée, à 
l'école primaire et dans les Histoires de France destinées au grand 
public. Ces ouvrages insistent sur l’originalité de notre pays, 
par rapport à ses voisins, dès sa formation ; ils reculent jusqu’à 
l'aube de l'histoire l'apparition d’un nationalisme qui n’a guère 
trouvé sa forme définitive qu'au XVIII siècle. Ils déprécient 
systématiquement ou ignorent les époques où la France a fait 
partie d'une formation plus vaste, et condamnent sans appel 
les politiques de ses gouvernants — comme les Valois en Italie — 
lorsqu'ils ne limitaient pas leurs objectifs aux fameuses « frontières 
naturelles » dont la notion ne paraît pourtant avoir fait son appa- 
rition qu'à la veille de la Révolution française. 

Notre histoire « vulgaire » — ce mot étant pris sans valeur 
péjorative — est ainsi encombrée de mythes nationalistes dont le 
plus singulier est le mythe gaulois. Cette construction toute 
gratuite est analogue au mythe troyen que les Romains avaient 
bâti pour se cacher à eux-mêmes l'importance des emprunts 
de leur civilisation à l’hellénisme. Jusau’au début du xvini® siècle, 
les Français ont pensé descendre des Francs, ce qui n'était pas 
si absurde. Mais le mythe franc pouvait justifier, par le droit de 
conquête, la position privilégiée de la monarchie et de l’aristo- 
cratie, censées issues des conquérants germains. Le mythe 
gaulois a donc servi, dès le début, de moyen d'action au natio- 
nalisme bourgeois. Ses ravages ont été étonnants, même si on 
laisse de côté ces mamifestations ridicules dont J. Romains a 
fixé le souvenir, qui transformaient le malheureux Vercingétorix 
en politicien de la III° République, affublé de nattes et d'un casque 
à cornes. Les études celtiques en France en furent les premières 
victimes, qui se sont trouvées encombrées d'affligeantes rêveries 
chauvines, et même un maître comme C. Jullian n'a pu échapper 
à la contagion d’une idéologie qui diminue fâcheusement la valeur 
de ses travaux. Les progrès de la critique ont heureusement 
ramené de nos jours les historiens sérieux à des vues plus saines. 
Mais un ouvrage tout récent (1), qui se prétend scientifique, 
montre que la celtomanie n’est pas encore tout à fait morte, 


au moins chez les dames (2). 


(1) Régine Perroux, Les Gaulois. Edit. du Seuil. 

(2) Les exploitations nationalistes du mythe germain en Allemagne, et du mythe 
romain en Îtalie, pendant la période fasciste surtout, sont, est-il besoin de le dire, tout 
aussi ridicules. On se souvient des (cartes impériales » de marbre, apposées par Mussolini 
le long de la via del l'Impero. En interprétant dans le sens nationaliste l'Empire romain, 
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La première tâche de ceux qui seront chargés de réformer 
l'enseignement de l’histoire, pour éviter quon ne fausse dès le 
plus jeune âge l'esprit des enfants par des vues partiales, sera 
évidemment de supprimer les dernières traces de cette idéologie 
regrettable. L’insignifiance de l'apport celtique à notre civili- 
sation est évidente pour tout esprit non prévenu, comme est 
évidente aussi l'importance de l'apport romain. Si l'on veut 
absolument conserver à la France un héros fondateur, une espèce 
d'Enée, ce rôle devra être dévolu, en toute justice, non à Vercin- 
gétorix ou à Clovis, mais à Jules César : les Roumains, plus sensés 
que nous, sont demeurés fidèles, tant qu'ils ont été libres, à 
leur « père Trajan ». 

Nous avons au moins autant de sujets qu'eux de garder notre 
vénération à une civilisation qui demeure la nôtre par la langue, 
la plupart des catégories de notre pensée, et pour beaucoup 
d’entre nous, la religion. Car si la mission universelle du catho- 
licisme lui interdit de borner son action à une seule famille 
culturelle, il ne conserve pas moins de l’Empire, auquel son chef 
a emprunté son titre de souverain pontife, sa langue et ses prin- 
cipes d'organisation. Ce n'est pas par hasard non plus que le 
domaine qu'il couvre en Europe ait pour frontière l’ancien limes 
impérial. La persistance de cette démarcation, aussi immuable 
que celle des parlers romans et germaniques, sufhrait à nous 
rappeler que le rôle déterminant l'héritage d’un passé millénaire 
tient encore, sans que nous en ayions conscience, dans nos mœurs. 
Aussi est-il satisfaisant pour l'esprit de constater que la politique 
actuelle de l'Eglise paraît favoriser de toute sa puissance cette 
réunification de l'Europe, que les papes d'autrefois ont si souvent 
contribué à faire échouer. 

Mais il ne suffit pas d'insister sur l'importance du legs latin : 
car on pourrait fort bien soutenir que l'arbre romain a donné 
naissance à des branches désormais divergentes, dont chacune 
peut et doit croître et fructifier en toute indépendance, comme 
elles l’ont fait pour leur plus grand profit depuis quinze siècles. 
Il importe de comprendre que le développement d'un rameau 
humain présente des « ventres » qui font diverger ses éléments, 
mais aussi des (nœuds » qui les rassemblent, et de montrer d'autre 
part, pour nous rassurer sur l'avenir de l’œuvre d'union dont nous 


nous trouvons les artisans, que les forces commandant aujourd’hui 


la convergence des nations européennes, sont celles mêmes qui, 


dont la vocation a toujours été universaliste depuis qu'elle a pris conscience d'elle- 
même, le Duce témoignait d’une absence totale de sens historique. Il est significatif 
que les épigraphistes chargés de rédiger les'elogia de ses statues, aient retrouvé non le 
protocole majestueux et digne du Haut Empire, mais les formules ampoulées du 


iv siècle, où s exprime inconsciemment le contraste de forces déclinantes et de préten- 
tions irréalisables. 
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dès le départ, ont entraîné notre groupe humain sur la voie 
des progrès, et lui ont acquis dans le monde une prééminence 
aujourd'hui contesté et compromise, si ses membres disjoints 
ne s'unissent pour la défendre. 

L'alternance des courants centripètes et centrifuges peut être 
suivie dans l’histoire de la plupart des grandes civilisations. 
L'histoire de la Chine ancienne, pendant ce millénaire dont notre 
ère marque le pivot, offre à cet égard, avec l’évolution de la 
famille occidentale à laquelle nous appartenons, un parallélisme 
d'autant plus remarquable que ces deux mondes, sans s’ignorer 
tout à fait, n'entretenaient alors que des relations trop ténues 
pour s'influencer réciproquement. À l’époque des Royaumes 
combattants, synchrone des grandes luttes entre Perses, Grecs, 
Carthaginois, Etrusques pour la possession de la Méditerranée, 
succèdent, dans le bassin du fleuve Jaune, l'unification de 
Tsin Che Houang Ti, presque contemporain d'Alexandre, 
puis cet empire des Hans dont la ressemblance avec celui de 
Rome s'étend jusqu'à la similitude de leur mort, sous les coups des 
Barbares qu'avait mus, vers l’ouest comme vers l’est, la turbu- 
lence des mêmes populations hunniques. Mais la Chine a retrouvé 
son unité sous les Souei et les Tang, tandis que les Carolingiens 
n’ont pu parvenir à rétablir celle de l'Europe. La raison du succès 
des uns et de l’échec des autres, réside dans la diversité des forces 
qui jouaient ici et là le rôle moteur dans l’évolution. 

Une première unité des futurs peuples européens et de leurs 
congénères indo-iraniens est décelée par la philologie comparée 
au début du II® millénaire av. J.-C. Les passionnantes recherches 
de M. G. Dumézil, qui ont ouvert depuis une vingtaine d'années 
tout .un domaine nouveau à la protohistoire, nous permettent 
d’entrevoir la structure de cette société aryenne. Elle était fondée 
sur la coopération de trois classes fonctionnelles, prêtres, guerriers, 
et agriculteurs-pasteurs. Cette tripartition s'est perpétuée en 
Inde, où elle a donné naissance au système des castes. César 
l'a encore trouvée intacte en Gaule, avec la superposition des 
« druides », des « chevaliers » et de la «plèbe ». Enfin elle reparaît dans 
la société féodale du Haut Moyen Age, dont on a souvent, et avec 
raison, noté la ressemblance avec l’état de choses antérieur à la 
conquête romaine. Mais ces exemples suffsent à montrer que cette 
organisation néolithique a pu se maintenir seulement dans les 
sociétés aryennes vouées à la stagnation — au moins dans le 
domaine pratique — ou réapparaître dans les périodes de régres- 
sion. On aurait pu en trouver des traces fort vivaces en Europe 
orientale jusqu'à la révolution de 1917, dont la violence s'explique 
précisément par l’attardement des pays slaves dans des formes 
de vie périmées. re 

Les Européens méridionaux et occidentaux ont dû leur origi- 
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nalité et leurs progrès à l'adoption d'une structure sociale toute 
différente. Les premiers d’entre eux qui parvinrent sur les bords 
de la Méditerranée, les Hellènes, apprirent, sans doute au contact 
des Egéens, à former de petits groupements étroitement soli- 
daires et homogènes, concentrés autour d'un noyau urbain ; ces 
poleis vivaient essentiellement d'activités industrielles et commer- 
ciales, ou de la éulture de plantes, comme la vigne et l ohvier, 
dont les produits exigent d'importantes transformations et 
atteignent une très haute valeur marchande. Très tôt dans les 
cités se développe un sentiment d'égalité entre les membres, qui 
participent tous à l'administration, et corrélativement une morale 
fondée sur l’idée de justice. De là une conception du monde 
qui met au premier plan la valeur de l’homme, mesure de toute 
chose, et son activité, favorisée par le consentement d’une nature 
maternelle ; de là aussi une esthétique classique, dont le principe 
fondamental est aussi l'accord de l’homme et de la nature. 

Tout cela est bien connu et ne mérite pas qu’on y insiste. Mais 
il faut croyons-nous accentuer davantage les idées suivantes : 

Tout d’abord le régime poliade s'oppose radicalement au vieux 
système aryen tripartite, qui reposait sur une échelle de valeurs 
toute opposée : inégalité entraînant la diversité de la morale 
pour les diverses classes, et souvent la demesure — cette hybris 
que les Grecs avaient en horreur — dans la classe des guerriers ; 
une esthétique refusant l'accord de l’homme et de la nature, 
dont l’art gaulois nous donne un exemple excellent. Les recherches 
de M. Dumézil sont encore ici profondément instructives, qui 
nous montrent la disparition à peu près totale du complexe 
institutionnel et mythique aryen chez les Hellènes et sa trans- 
formation fondamentale chez les Latins. Ainsi se creuse entre 
les Indo-Européens une scission essentielle, encore insurmontable 
aujourd'hui, qui condamne, croyons-nous, même à présent, 
toute possibilité de réunification totale du phylum originel. 

Ensuite, en face de la société tripartite essentiellement stable 
et figée, la société poliade est animée d'un renouvellement cons- 
tant, à la fois par transformation interne et par prolifération 
extérieure. De là vient que la continuité de la première soit 
fort aisément perceptible, et que par exemple la féodalité res- 
semble par tant de traits à l’organisation celtique antérieure à 
notre ère. Au contraire la société poliade connait ces phases succes- 
sives de dissociation et de convergence, qui sont comme les 
pulsations du flux de la vie dans les membres de l'organisme 


umiversel. C’est ainsi qu'à l'émiettement des cités grecques suc- 


cède la période de rassemblement hellénistique. Mais plus impor- 
tantes encore sont les mutations internes de la cellule sociale. 
Or Rome a été le siège du renouvellement par lequel la cité a 
donné naissance à un autre organisme social : parvenue au déve- 
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loppement maximum possible dès le H11° siècle avant notre ère 
— son territoire propre cesse de s’accroître à partir de la création 
de la dernière tribu rustique, en 241 — elle éclate ou bourgeonne 
dès lors en colonies autonomes, disséminées sur le sol italien 
d'abord, puis sur toutes les rives de la Méditerranée. D'autre 
part, le contact de ces rejets détachés de la cellule mère modifie 
les autres cités d’origine étrangère, en les rendant semblables à 
elles. De sorte que l’Empire romain, à la fin du 11° siècle de notre 
ère, apparaît d'abord comme une agglomération de cités à peu 
près identiques quelle que soit leur taille ; la Respublica Romana 
géante demeure la tête et le cœur de l’ensemble : les autres villes, 
filles naturelles ou adoptées, reproduisent en petit tous ses organes. 
Enfin toutes ces cités sécrètent, en quelque sorte, des classes qui 
s'élèvent au dessus de l’ensemble pour assumer les tâches com- 
munes d'administration et de défense : sénateurs, chevaliers 
fonctionnaires, officiers et soldats légionnaires. Ainsi naît pour 
la première fois l'Etat, avec son chef l'Empereur, l'Etat qui 
comme son nom même — status reipublicae — nous en avertit, 
n'est autre chose que la cité mutée au plan supérieur. 

On voit donc qu'il est nécessaire d'éviter l'erreur qu’une 
observation superficielle porte d’abord à concevoir : la cité ne 
meurt pas dans les derniers siècles précédant l'ère chrétienne ; 
elle se transforme pour donner naissance à un nouveau type de 
société qui procède d'elle. 

Mais cette mort de la cité paraît bien se produire à partir 
du in° siècle de notre ère : les cellules poliades de l'Empire 
dépérissent, et bientôt l’Empire lui-même se flétrit comme un 
arbre dont les racines sont coupées. À la faveur de cette mort, 
reparaît et s'étend la vieille société tripartite. Devons-nous 
croire à un cataclysme anéantissant tout un processus parvenu 
à son terme, et reprendre l'étude du développement sociologique 
européen à partir du néant ? Nous ne le pensons pas ; non seule- 
ment parce qu'une des classes de la société féodale tripartite, 
le clergé demeuré chrétien et catholique, conserve, malgré une 
déchéance intellectuelle et morale dont l'histoire de l'Eglise 
n'offre pas d'autre exemple, la liaison avec le passé antique et la 
nostalgie d’une unité que partageront à son contact les empe- 
reurs de nation germanique. Mais surtout parce que là renais- 
sance européenne s’opérera, à partir du X° siècle, grâce à la 
reviviscence et à la prolifération nouvelle de cellules poliades 
dont la similitude avec les cités antiques n’est ni formelle n1 due 
au hasard. Des villes italiennes en effet, seules cités d'Occident 
.qui n'aient péri dans la tourmente du ( femps barbare », partira 
l'étincelle de vie. Et bientôt, de la Lombardie à la Flandre, 
de l'Espagne aux ports hanséatiques, prospéreront des villes 
industrielles et marchandes dont les bourgeois retrouveront 
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très vite l'idéal du citoyen. Ces bourgeois sortiront de leur cadre 
trop étroit, comme les décurions des villes romaines, pour aider 
les souverains à reconstruire des états dont les principes institu- 
tionnels découlent du droit impérial, heureusement conservé dans 
les codifications byzantines. On peut parler vraiment d’une 
« recivilisation », en insistant sur la valeur du radical civis — ou 
d' une nouvelle romanisation de l'Europe ; en histoire, non plus 
qu’en biologie, la nature ne procède par bonds. 

Cette romanisation n'excède en effet que faiblement les anciens 
cadres du limes ; si elle couvre toute la Germanie, et au-delà, 
grâce à la Hanse, le pays de la Baltique, l'Europe slave conserve 
jusqu’à nos jours, nous l'avons vu, ses cadres féodaux, c'est-à-dire 
la vieille et immuable organisation tripartite. Les schismes reli- 
gieux accentueront encore une coupure qui maintient son ori- 
ginalité à l'Occident. 

Mais l Empire ne retrouve pas son unité; cen "est pas que les 
efforts aient manqué pour la lui rendre. Oaine peut assister à 
l'effondrement des Hohenstaufen, qui avaient retrouvé en Sicile 
la tradition antique, sans comprendre et partager l'amère tris- 
tesse de Dante. Charles-Quint, Napoléon encore, useront vaine- 
ment leur génie à forcer la réunion du faisceau européen, en 
réveillant les souvenirs de l'unité romaine. 

Ces échecs n'étaient certainement pas gratuits ; ; filles des cités 
antiques, les nations modernes devaient connaître une période 
de dispersion, un « ventre » indispensable au plein épanouissement 
de leurs possibilités. Mais cette constatation même nous oblige 
à admettre que le déclin de ces possibilités — et le plus optimiste 
ne peut se refuser à le constater aujourd’hui — implique, sinon 
heureusement la mort, de la civilisation européenne, du moins 
la nécessité d’une reconvergence de ses forces. L'heure est venue 
évidemment d'un « Nouvel Empire » : la concordance entre le 
sens de l'évolution historique et la nostalgie de l'unité qui a 
toujours vécu plus ou moins dans le cœur des héritiers de Rome, 
rend compte de la constatation réconfortante que nous faisions 
en commençant : le caractère rationnel et pratique des initiatives 
qui bâtissent la communauté européenne. Nous reprenons 
aujourd'hui, sur un autre plan, et avec des moyens multipliés à à 
l'infini ,la grande entreprise de Rome ; il est donc juste et satis- 
faisant que les actes solennels qui viennent de donner leur loi 
aux institutions fondamentales de la nouvelle Romania, aient été 
célébrés au Capitole, dans la salle des Horaces, devant la Louve 
de bronze qui, depuis vingt-cinq siècles, symbolise la virile et 
nourricière vitalité de la civilisation latine. 

G.-CH. Picarp. 
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On n'attache pas assez d'importance à l’histoire des mots, 
surtout à celle des adjectifs où s'expriment de nouvelles manières 
de sentir. Nous en avons un bel exemple dans l'apparition du 
mot « Européen ». Le nom que nous donnons aujourd’hui à notre 
continent : l'Europe, n'avait pas ce sens géographique précis 
dans l'antiquité ; elle y voyait un symbole qu’elle entourait de 
légendes. Elle avait encore moins l’idée d'appeler ses habitants 
des Européens. Quand se sont-ils sentis unis par une âme com- 
mune ? Quand le moi s'est-il éveillé au contact du non-moi ? 

C’est la plus belle histoire du monde quand on la replace dans 
son cadre historique, quand on essaie de revivre le cataclysme 
qui a donné naissance à notre Europe. Elle semblait devoir être 
créée par Auguste quand il entreprit la conquête de la Germanie. 
Mais le désastre qu’en l’an 9 de notre ère les légions de Varus 
subirent dans la forêt de Teutberg montra ce que pouvaient les 
peuples germaniques coalisés contre l'envahisseur. Rome renonça 
à payer le prix nécessaire pour l'exécution de son projet et l’em- 
pire se constitua autour de la Méditerranée. Dès la fin du v° siècle, 
à la suite des invasions, l'empire se transforme. Des royaumes 
germaniques se constituent, mais presque partout les envahis- 
seurs, relativement peu nombreux, ne tardent pas à être absorbés 
par la population indigène. | 

Jusqu'au premier tiers du vli® siècle la Méditerranée reste 
un lac romain. Les empereurs — qui règnent maintenant à Cons- 
tantinople et qu’on n’en appelle pas moins (romains — comman- 
dent à l'Afrique et à l'Asie Mineure. L'empire a pendant le règne 
de Justinien récupéré l’Afrique sur les Vandales, l'Italie sur les 
Ostrogoths et les côtes de l'Espagne méridionale sur les Wisigoths. 
L’arianisme est partout en régression. Les princes germains qui 
règnent sur le sud de l'Espagne et en Gaule sont maintenant 
catholiques et reconnaissent à Rome sa primauté spirituelle. Ils 
se sont longtemps sentis honorés par les titres que leur confère 
l'empereur d'Orient. C'est ainsi que Clovis en entrant dans la 
basilique de Tours portait la chlamyde et la tunique de pourpre, 
insignes du titre de consul qu'il avait reçu de l'empereur Anas- 
tase. Au même empereur le roi burgonde Sigismond doit la dignité 
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de comte et de patrice. Il lui écrit : ( En gouvernant notre nation, 
nous ne considérons pas être autre chose que vos lieutenants. » Il 
semble que l’ancien empire romain continue. 

Un siècle plus tard tout est changé. Il n'appartient pas à notre 
sujet de décrire le prodigieux raid de cavalerie qui en moins 
d'un siècle, de 634 à 731, soumet à l'Islam l'Asie mineure, la 

Perse, l'Afrique, l'Espagne et lui permet d'avancer jusqu'au centre 
de la Gaule. Disons seulement que l’histoire ne présente guère 
de fait comparable à celui-là par sa rapidité foudroyante et par 
l'immensité de ses conséquences. Le christianisme a perdu Îles 
vieilles églises d'Orient, Jérusalem, Antioche, Alexandrie, toutes 
les côtes méridionales de la Méditerranée, les riches provinces 
de l'Afrique et de l'Espagne ; il est refoulé en Italie et en Gaule. 
Les invasions précédentes étaient faites par des peuples germa- 
niques, de race peu différente de celle des Romains dont ils étaient 
prêts à la religion et à la loi. Cette fois il s'agit de Sémites qui font 
la guerre sainte. Non seulement Rome perd la moitié des terri- 
toires sur lesquels s’exerçait son autorité, mais devant l'invasion 
arabe elle voit se réfugier chez elle une quantité de Syriens et 
de Grecs, attachés à servir l'influence de l'empereur d'Orient 
qui règne toujours sur l’ancienne capitale de l'empire. Or il repré- 
sente le césaropapisme par lequel l'Eglise est menacée de perdre 
son indépendance spirituelle. 

L'axe de la civilisation occidentale est renversé. Depuis la 
fondation de l'empire romain elle avait son centre au milieu de 
la Méditerranée, dont les populations avaient la même religion 
et les mêmes idées. Un Africain comme Saint Augustin pouvait 
par ses écrits exercer une influence décisive en Syrie aussi bien 
qu'en Espagne. Pour comprendre la catastrophe que représente 
l'arrivée de l'Islam sur le grand lac romain, il faut se rappeler 
qu'il occupe les lieux où s’est formée la doctrine de l'Eglise. Quand 
la loi de Mahomet règne non seulement sur la Terre Sainte, ber- 
ceau du christianisme, mais encore sur Alexandrie où enseignè- 
rent Clément et Origène, sur Carthage où vécurent Tertullien, 
Cyprien et Saint Augustin, ne doit-on pas craindre que l'Eglise, 
privée des sources auxquelles elle s’alimentait depuis des siècles, 
ne trouve plus de champ d'action comparable à celui des pays 
dans lesquels elle était née et où elle semblait destinée à s'étendre ? 

Peut-être les événements que nous vivons nous préparent-ils 
à comprendre le sentiment dans lequel les peuples chrétiens ont 
pris conscience de leur solidarité au moment où l'Asie semblait 
prête à submerger l'Europe. C’est en 732, quand le monde romain 
vient de perdre les côtes africaines et espagnoles de la Méditer- 
ranée conquises par l'Islam. La Gaule même est menacée. L'émir 
Abd-er-Rahman, gouverneur de l'Espagne, a pris Bordeaux et 
marche sur la Loire. Il se dirige vers Tours, où tant de trésors 
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sont réunis autour de l'église Saint-Martin, qui perpétue le sou- 
venir de l'apôtre des Gaules. Sur la route de Poitiers à Tours 
cette armée, formée des contingents de l'Asie et de l'Afrique, 
rencontre celle à la tête de laquelle est le maire du palais d'Aus- 
trasie, Charles, auquel sa victoire donnera le nom de Martel. 

A la suite de l'Austrasié — celui des jeunes peuples germaniques 
qui s’est le mieux romanisé et qui a acquis la primauté sur les 
autres — se sont groupées toutes les nations menacées par l'inva- 
sion musulmane. [l y a là des hommes de diverses langues : des 
Aquitains, des Neustriens, des Austrasiens, des Alamans, des 
Bavarois, et même des volontaires saxons, qui jusque-là passaient 
leur temps à se faire la guerre les uns aux autres, mais ont été 
obligés de s'unir contre l'ennemi commun. Enfants nous avons 


tous lu dans nos manuels d'histoire le célèbre récit de cette bataille 


prolongée pendant plusieurs jours. Il a été fait par un clerc qui 
continue la chronique de l’évêque Isidore de Béja (1). Il décrit 
les charges de la légère cavalerie sarrasine qui se brisent devant 
le mur de glace formé parce qu'il appelle les races du Nord { gentes 
septentrionales). Les morts s'accumulent, parmi eux est l’émir 
Abd-er-Rahman, et la nuit interrompt la bataille qui reprend le 
lendemain. Un matin les Européens {Europenses) voient les 
immenses lignes de tentes des Arabes toujours en ordre et à la 
même place, mais les éclaireurs qu'ils envoient constatent qu'elles 
sont vides. C'est avec stupeur que l'étendue de leur victoire est 
reconnue par les « Européens ». 

Le moine qui écrivait longtemps après cette relation si vivante 
avait évidemment recueil les souvenirs de ceux qui avaient 
traversé le drame. Se sont-ils eux-mêmes sentis « Européens », 
ou ce titre leur a-t-1l été reconnu par les auditeurs de leurs ex- 
ploits? En tout cas ce mot, que le chroniqueur répète deux fois 
avec complaisance, apparaît pour la première fois dans l’histoire. 
Lisons-le pieusement ; car il indique l'éveil d'un sentiment nou- 
veau, le sentiment de la solidarité dont les nations chrétiennes 
ont pris conscience devant le danger commun. Il révèle un profond 
changement dans l'état d'esprit des peuples qui ont pris posses- 
sion de l'Empire romain. Jusque-là ils respectaient l'idée de 
l'Empire telle qu'elle survivait encore, ils voulaient la servir, 
mais elle leur était restée en quelque sorte étrangère. Maintenant 
devant l'invasion des infidèles, devant l'immense catastrophe 
qui menace leur foi et leur civilisation, les chrétiens se sentent 
une âme commune, la volonté de défendre leur patrimoine, l'Eu- 
rope au-delà de laquelle la chrétienté ne s'étend plus. Désormais 
elle se distingue de l'Afrique et de l'Asie qui sont converties à 
une autre foi. $ 


(1) Editée par Th. Mommsen : Monumenta Germanise, Chronica Minora, vol. Il, 
p. 361-362. É 
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Au moment où Charles Martel arrête l'invasion arabe, par une 
sorte de miracle historique on voit l'Eglise reprendre l'œuvre 
de l'empire romain dans la création de l'Europe. Le monde germa- 
nique que les légions n’ont pu conquérir va être soumis par les 
missionnaires romains. On ne peut trop admirer que dès le début 
du vn® siècle, par une sorte de prévision, l'Eglise ait pris une 
orientation nouvelle, et qu’elle ait cherché dans les pays du nord 
une compensation aux pertes qu’elle subissait en Afrique et en 
Asie. Le changement de front à la suite duquel l'empire romain 
sera transféré en Germanie est dû à l'initiative du pape Grégoire 
: Je Grand. On retrouve en lui le caractère de l’ancienne aristocratie 
romaine dont 1l est un des derniers représentants. 

Sénateur, puis Préfet de Rome, en quittant le monde il se fait 
moine bénédictin. Mais le service de l'Eglise se confond pour 
lui avec celui de l’Empire qu'il appelle « la République chrétienne ». 
C'est le terme qu’il emploie dans les lettres de félicitations adres- 
sées en 591 à l’exarque d'Afrique Gennede ou en 596 à l’empereur 
Maurice, ou en 598 à la reine des Lombards Théodelinde. L’hom- 
me d'Etat survit toujours dans le moine, puis dans le pape. La 
République chrétienne dont il parle si volontiers trahit chez lui 
l'aspiration à unir par la foi des hommes qui sont séparés par la 
race. Cette République s’étendra plus loin que l’Empire romain, 
puisqu'elle soumettra les Germains eux-mêmes. La grande œuvre 
de Grégoire est l'envoi des missionnaires qui fonderont l'Eglise 
d'Angleterre. A la différence de l'Eglise des Gaules et de l'Eglise 
wisigothique elle dépend directement de Rome, et quand à son 
tour elle fondera l'Eglise de Germanie, celle-ci sera dans la même 
situation. 

L'apôtre de la Germanie est Wynfrid, né dans le Wessex d’une 
famille de la petite noblesse saxonne, et élevé dans: le monastère 
bénédictin de Nusling, près de Winchester. Se sentant appelé 
à évangéliser la Germanie, il se rend à Rome où le pape lui en 
donne la mission et change son nom en celui de Boniface, le bien- 
faiteur. Il y revient en 722 pour y recevoir la consécration épisco- 
pale comme chef des missions chez « les peuples sauvages de la 
Germanie ». Dans ce pays où les Slaves sont encore nombreux, 
où l’on ne trouve que des forêts et des marais, il mène l'existence 
de nos missionnaires, il y a un siècle, en Afrique centrale. Enfin, en 
732, l'année où Charles Martel, auquel il était particulièrement 
recommandé, arrête l'invasion arabe à Poitiers, Boniface reçoit 
de Rome le pallium avec le titre d’archevêque de Mayence et de 
primat de Germanie. En retour, il prête au pape un serment de 
soumission et d'allégeance en vertu duquel les évêchés et les 
abbayes qu'il va fonder seront sous le contrôle immédiat du Saint- 
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Siège. La Germanie tout entière entre dans le monde romain. 
À tous les égards l’année 732 — celle de la bataille de Poitiers 
et celle de la fondation de l'Eglise de Germanie — est bien la 
date de la naissance de l’Europe. 


IT 


C'est donc en France que les « Européens » se sont senti une 
âme commune. C'est également en France que trois siècles plus 
tard, à l'appel d'un pape français, ils ont pris conscience à la fois 
de leurs nationalités distinctes et de leur unité suprême. Nous 
savons que le pape Urbain II, né à Chatillon-sur-Seine, ressentait 
vivement l'obligation de libérer la Terre Sainte, bien commun 
de tous les chrétiens qui, suivant l’heureuse expression de M. Gil- 
son, était ( l’Alsace-Lorraine de la chrétienté ». I] vient pendant 
neuf jours de présider un concile dans la cathédrale de Clermont 
quand il en sort le 27 novembre 1095 pour haranguer la foule 
qui se presse et tout à l'heure se jettera à ses pieds en criant 
« Dieu le veut ». 

Il fait un éloquent tableau des malheurs de la Terre Sainte. Ne 
faut-il pas lui porter secours pour la « gloire chrétienne », c’est-à- 
dire pour la victoire du peuple chrétien ? Le pape se tourne donc 
vers les différentes nationalités réunies devant lui et qui forment 
« la République chrétienne ». Elles sont pour lui les { provinces 
de l’Europe » (Europae provincias) (1) qu'oppressent, occupent 
et lacèrent les infidèles. Il les appelle : Si vous ne les sentez pas, 
Gaulois qui êtes les plus éloignés, ne les sentez-vous pas, vous, Ger- 
mains, Saxons, Polonais et Hongrois ? Pour lui l'Europe est une 
réalité, comme elle le sera soixante ans plus tard pour le chan- 
celier de l'empire Rainald de Dassel qui, à l'assemblée de Besançon 
parlera des « rois des provinces ». À chacune des nations qui la 
composent Urbain II adresse un appel particulier, en tenant 
compte de sa situation et de son histoire. N'est-ce pas déjà l'Eu- 
rope telle que nous la concevons aujourd'hui ? 


JEAN DE PANGE. 


(1) Patr. Lat. T. 151, col. 580. 


De la chrétienté à l’Europe 


ÏIl vaut de garder, pour les pages de réflexion qui suivent, 
le titre qui les unit. [l y a un« passage » de la chrétienté à l' Étropé, 
en même temps qu'il y a continuité, refus, survies entre le Moyen 
Âge et l’époque moderne. Mais les temps de ce passage, par où 
une chose devient l'autre, c'est le secret même de l’histoire. Et 
qui sans cesse nous échappe, d'autant mieux que nous nous livrons 
à des dissections à froid, souverainement arbitraires, donc en 
cette matière, vaines. 

Beaucoup plus satisfaisantes, pour la probité de l'historien et 
sans doute la conscience de quiconque lit l'histoire, les positions 
ci-dessous : 
= 10 Au lieu de décrire le ( passage», dans une reconstruction qui 

risque de nous fermer de la matière même de l’histoire, confronter 
les deux puissances, où présences, d'unité que sont chrétienté 
et Europe, dans l'histoire de notre monde occidental, moins pour 
les opposer que pour les différencier en leur réalité puissante. 
Les voies du passage alors s'éclaireront, mais loin de cette pué- 
rilité qui trop souvent nous tient de reconstruire |’ histoire. 

29 Autre commodité dans un brillant raccourci d'évolution : 
nous laisser aller à penser que l’Europe remplace la chrétienté, 
que l'Europe est l'expression moderne de la chrétienté médiévale. 
De là, à improviser, comme fonds commun de l’une et de l’autre, 
une civilisation chrétienne DD exigence noble autant que 
fictive —, c’est fort loin d’être É vais de vérité pour mesurer les 
présences du passé en nous. 

insi va notre infirmité, ou notre force, que rien ne recom- 
mence en histoire, mais que des synthèses se font, imposent la 
violence de vivre et s ‘estompent. Personnages multiples, néces- 
saires, de cet acte Ampérieux des collectivités humaines : sentir 
qu Es vivent l'unité et l’ordre, et peut-être s'en justifier. 

5° La vertu de l'historien est moins d'expliquer en recons- 
truisant, que de rendre manifeste. Quand paraissent dans le 
temps ces notions de chrétienté et d'Europe qui, même si nous 
en entretenons l'illusion, n'ont en elles d'autre puissance d'éter- 
nel que celle qui leur a été concédée ; comment, c’est-à-dire de 
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quelle manière, elles expriment leur plénitude vitale, leur service 
en l'histoire des hommes. Ce sont là les lignes toutes simples 
de la manifestation, — vision et représentation de l’histoire. 


# 
+ * 

La correspondance diplomatique du règne de Louis XIV et 
bien d’autres textes directs du temps montrent d'une évidence 
presque statistique que l'expression de « chrétienté », bien qu’em- 
ployée rarement et avec une pertinence précise, disparaît environ 
la seconde décade du règne. À la fin du règne, malgré Madame de 
Maintenon, les sentiments du vieux roi, l'extraordinaire mélange : 
de cour orientale et dévote où vont éclater les déséquilibres de la 
Régence, il n'est plus question que d'Europe. 

Ainsi la chrétienté s'est survécue dans une écriture mythique 
de tradition et de gloire, presque jusqu’à la fin du xvii* siècle. 
Fi Europe, notre Europe .d'aujourd’ hui, n’est pas loin de naître 
au même temps : si certains événements cernent la manifestation 
de grandes réalités collectives, l'Europe date des traités de 
Westphalie, effort subtil pour mettre de l’ordre au désordre, tout 
en en entretenant l'anarchie. C'était naître comme une nécessité 
et comme une espérance, après une guerre de Trente Ans, où 
s'épuisent, en leur bienfait vital, deux des grandes compositions 
de l'unité, où s'est exprimé le Moyen Âge, la chrétientéetl'Empire. 

Quel sens humain, voire sacré, une chrétienté dont les fils 
ne cessent de s’entremassacrer, toute guerre. entre chrétiens étant 
à la fois civile et fratricide ? Et quelle inconvenance l'Empire, 
même saint, dans un Occident que des forces sociales lentement 
abouties en leur maturation politique décomposent et recom- 
posent dans des monarchies absolues, c'est-à-dire indépendantes ? 

La définition de majesté de l’absolutisme français, les tentatiors 
en Louis XIV de l'Empire, une pohtique de puissance, de pres- 
tige, de sécurité tout à la fois où s’assouvit, dans une grandeur 
« solaire » célébrée par une prestigieuse littérature à gages, 
l’ancienne alliance entre monarchie et bourgeoisie, ne pouvaient 
qu'accélérer la manifestation de l'Europe. D'autant que les années 
de la mi-xvii® siècle sont justement celles où toutes les puissances 
de la mer à l'Occident européen, y compris la France, se par- 
tagent, dans un esprit de concurrence souvent effrené, mais 
avec le sentiment, face au reste du monde, d’une vocation com- 
mune, les terres et les eaux de la © mer Océane », cet Atlantique 
qui demeure la mer libératrice de l'Occident moderne. 


*k 
* * 


L2 
Telle donc la « conjoncture » où paraît l'Europe et où la chré- 
tienté s’ensevelit aux ténèbres de l'histoire : fin des guerres de 
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religion avec le système de coexistence des corps « catholique » et 
« évangélique » défini dans l'Empire par les traités de West- 
phalie ; toute-puissance de l’absolutisme, ce qui veut dire perfec- 
tion française d’un absolutisme et contagion, au travers | Europe, 
de formules à peu près équivalentes ; centre neuf de l'Occident, 
l'Océan, au commencement de se faire mer intérieure entre un 
monde ancien et un monde, consciemment appelé nouveau ; 
définition d’un empire de la mer, océane et plus lointainement 
mondiale, dont l'Occident européen n'avait jamais connu le 
prodigieux mystère, d’être nourri, enrichi, au partir de l'immensité 
. des eaux. 

Au même temps, un retour prestigieux de croisade ou de 
guerre turque. Les dernières décades du xvII° siècle, les premières 
du Xvill*, connaissent les dernières et décisives victoires d’un 
monde de chrétienté, groupé autour de l'Empereur, ce Habsbourg, 
chef de la maison d'Autriche, qui unit sous sa triple autorité 
seigneuriale, royale, impériale, les Etats héréditaires autour de 
l’archiduché d'Autriche et le Saint Empire romain, de nationalité 
germanique. Union de principe et de fait, dans un extraordinaire 
désordre de parties mal jointes, et qui trouve, dans la séculaire 
mission de la guerre turque, surtout quand le Turc, déferlant 
de l'immense plaine danubienne, menace les derniers bastions de 
l'Occident chrétien, une glorieuse justice. Vienne, dont la libéra- 
tion, presque inattendue, l'automne 1683, demeure le dernier 
grand miracle du monde, encore frémissant d’étonnement et 
de liesse, de l'antique chrétienté. 

Au même temps toujours, se discipline le monde baroque ; 
l'ordre d'une aristocratie classique créatrice d’un spirituel com- 
mun se fait art de vivre ensemble; des penseurs, solitaires, 
tels Descartes et Spinoza, expriment, ce dernier jusqu’à la toute 
puissance d'un système total dans le Tractatus theologico-politicus, 
le besoin collectif d’une thérapeutique rationnelle, d'une expli- 
cation du monde claire, c’est-à-dire aisément transmissible et 
toujours maniable, — comme d’une montre compliquée à démon- 
ter et remonter avec une aisance non pareille —, et la souveraineté 
unifiante du vulgaire et du sens commun. 

Les vieilles structures mythiques se défont, comme anciennes, 
impertinentes, absurdes. De ces ténèbres doivent sortir bientôt 
les lumières. Avec ces puissances de définition sans appel : 
l'universel, principe de connaissance, de classification et de 
hiérarchie égalisatrice des êtres et des choses ; la source du pou- 
voir désormais immanent, de l'intérieur conscient des sociétés 
humaines, non plus d’en haut, ni du mythe reçu ; le sens du temps 
décisivement inversé et tourné vers l'avenir, dans la suffñisance 
d'être moderne, l'espérance, métaphysiquement plus profonde, d’un 
accomplissement vers quoi tendre, et qui se dira le progrès: 
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Tout cela ensemble, et qu'on ne peut pas séparer. Tailler 
dedans et poser que ceci se transforme en cela, opération arbi- 
traire ; tout aussi abstraite, la confrontation de deux « états », 
l'un en 1660 par exemple, l’autre en 1740, qui voudrait établir 
des causalités. Notre sagesse est bornée mais sûre : toutes ces 
forces ensemble ont eu dans le même temps leur cohérence dore 
Nos seules évidences, accents d’une histoire descriptive, ne 
peuvent être que d’accuser les rapports respectifs de vie et de 
mort, de plus ou moins grande vitalité, de survivance. Toute la 
vertu de l’histoire est de tenter de pénétrer, pour les grandes 
formes de la création collective, autant que pour une société 
ou un temps donné, leur secret de vivre. Ainsi nous apprendrons 
à vivre. Ce qui peut être de conséquence pour l'Europe d’au- 
Jourd'hui. 


* 
* * 


Le monde de chrétienté apparaît tenacement lié à la croisade. 
Ses manifestations de survie historique libèrent le réflexe quasi- 
panique : quand le péril turc est vraiment redoutable, tous les 
chrétiens doivent s’unir, pour repousser le Turc. Acte de chré- 
tienté : combattre le re c'est-à-dire l'infidèle. Ce dessin 
d'acte est essentiel à la manifestation de chrétienté, car la chré- 
tienté est un corps vivant. Vivant, parce qu'il réagit chaque fois 
devant la menace de l'adversaire. Tant qu'il réagira d’ailleurs, 
ne sera-t-il pas vivant ? Du Turc donc, une vitalité à défendre. 
Parce que l'habitude est prise de lutter contre le Turc. Parce que 
le Turc porte avec lui un virus dangereux pour l'équilibre de 
santé de l'Occident. Maléfices de l'Orient certes, et qui pourraient 
s’analyser, au gré des textes : barbarie orientale, despotisme, 
polygamie, plus sournoisement, cette rancœur de l'Occident 
de sa propre impuissance à laisser pareil barbare occuper ses terres 
originelles de religion. Parce que surtout le Turc est l'infidèle, le 
conquérant musulman, prosélyte d’une autre loi. 

L? étagement de ces raisons nous fait passer d’un état de chré- 
tienté passive à un état de chrétienté active. La chrétienté passive 
subit le Turc et le repousse, mais déjà s'apprête à une coexistence 
lasse avec lui. Tolérance > Non pas. Le monde de chrétienté ne 
peut pas savoir, Jusque dans ses dernières manifestations de 
l'histoire moderne, ce qu est la tolérance : par nature, il est un. 
Mais ce que l’on appelle raison: s’accommoder des choses puisque 
l'on ne peut faire autrement. Dans les dernières manifestations 
de chrétienté au XVII siècle au fait de la guerre turque, il n'y a 
plus que sursauts d'une chrétienté passive. C'est le Turc qui 
conduit le jeu. Simplement en se fortifiant lui-même. L'histoire 
de l'Empire ottoman au XVII siècle, est marquée par la reprise 
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en mains de la famille des grands vizirs Kupruli, qui vont tenter 
une dernière fois de faire rayonner la puissance turque. Après 
Lépante, à la fin du xvi® siècle, l'Occident s'était cru à jamais 
libéré du Turc. De fait les flottes du Croissant ne domineront plus 
la mer sacrée, du moins en sa partie occidentale. Restait l'immen- 
cité des terres de la steppe jusqu'aux confins alpins de chrétienté. 
Au xvie siècle, quand le Turc envahit, la chrétienté se réveille. 
Equilibre vital d’adversité, où il ne reste plus en chrétienté qu'une 
peur, celle que sonne le glas de la « T'ürkenglocke » aux campagnes 
germaniques, et des habitudes. Essentiellement habitude d'être 
un dans la guerre sainte, de savoir que, dans la hiérarchie des 
guerres, une seule est d'unité, et chrétienne, donc juste, celle qui 
combat l'infidèle. Massacre donc de l’homme de l’autre loi, 
pour ne point s’épuiser à le convertir, à attendre à longueur de 
temps son retour au giron ? C’est, dans l'acte de guerre sainte, 
la qualité élémentaire du combat ; à la vérité la moitié, à peine, 
de la guerre sainte. L'état de chrétienté active cherche, dans la 
guerre sainte, un accomplissement, celui du royaume de Dieu 
manifesté après la dernière des guerres. Ce qui donne, en l'être 
de chrétienté, une société en acte de création de soi, pour la 
manifestation de l'unité, et pour le passage d’un état donné, 
celui de notre condition présente à un état supérieur, plus total, 
libéré des servitudes qui nous tiennent, comme les chaînes de 
nos péchés. 


*% 
% %k 


Au même temps, que fait l'Europe ? L'Europe paraît tard 
dans l'écritude notionnelle de l'Occident. Plus exactement 
reparaît. Peu ou prou, cette partie du monde, selon le vocabulaire 
de la géographie ancienne, ressuscite avec la Renaissance, chez 
les « inventeurs » italiens, grecs, à la fin du xXIV®, au xv° siècle, 
C'est une notion d’humanistes, et savante, de quelques-uns. 
On ne connaît pas de cas d’une levée de forces pour la défense 
de l'Europe. Les pays ou Etats, qui vers l'est et le sud, couvrent 
l'Occident face au Turc, se qualifient dans les actes officiels, les 
correspondances du temps, € mur » ou « boulevard » de la chré- 
tienté, Comme s'ils ne savaient pas qu'ils ont derrière eux l'Europe, 
voire même qu'ils sont l'Europe. 

Aucune vertu d'unité dans cette notion de l'Europe ; mais la 
dignité, intellectuelle ou érudite, de cabinet, d'être une partie 
du monde. Peut-être même s’est-elle imposée comme une honte 
de cette chrétienté, incapable de se faire une, pour être victorieuse, 
et qui sans cesse recule. Ou bien comme une expression indif- 
férente, hors de cause, par rapport à ce combat séculaire et vital. 

. Simples hypothèses, pour pénétrer l’âme commune de l’Occi- 
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dent, qui cependant nous conduisent à cette autre évidence 
d'histoire. A mesure que la chrétienté combat, réveillée dans sa 
léthargie passive de ses derniers siècles modernes, l'image carto- 
pee s’ impose du pays de chrétienté : c'est l'Europe. 

‘accomplissement de la croisade en la chrétienté active était 
de marcher à Jérusalem, puis à Constantinople ; ; pour la chré- 
tienté | passive, du Xv® au XvII® siècle, il suffira de rejetter le Turc 
aux rives d'Asie. Chacun chez soi en somme : définition d’un 
monde de la juxtaposition, autant que se juxtaposent dans l'es- 
pace les parties du monde pour donner une carte du monde. 

Que reste-t-il donc en cette Europe de vertu d'unité ? Celle 
d'un cadre. Cadre précieux certes, quand d’autres formes plus 
totales de l'unité s’affaiblissent ou échappent. Cadre qu’animent. 
aussi les derniers combats de chrétienté, et dans lequel vont 
s'inscrire Jusqu'au XIX° siècle avancé, les libérations progressives 
des peuples chrétiens opprimés. L'intuition visionnaire de 
Leibniz proposant en 1672 au roi de France, dans son grand 
dessein du Consilium Aegyptiacum, la conquête de l'Egypte, 
pour détourner la guerre du monde de chrétienté, prévoyait 
une insurrection de tous les peuples chrétiens sous (CE joug, en 
même temps que les troupes royales débarqueraient aux bouches 
du Nil. C'était lire dans l'avenir, d'un siècle et demi à deux 
siècles trop tôt. Mais il est évident que les guerres de libération 
nationale des peuples balkaniques furent tout à la fois des guerres 
de chrétienté, lointain ressouvenir des croisades, et des guerres 
de purgation européenne. Tout cela dans la confusion de cette 
Question d'Orient, mystère des diplomates et des politiques, 
imbroglio des histôtiens, dont le secret, non dit, a peut-être été 
le manque de courage de l’Europe à se faire abruptement rive- 
raine de l'Asie : entre elle et l'immensité orientale, tout juste 
le bras Saint-George. Manque de courage qui a pu être révérence 
de l’histoire : au cœur de la question d’ Orient, 1l y a Constanti- 
nople, la dernière capitale historique de |’ Empire, Ïl y a de même 
cette nécessité, elle aussi enfouie au silence, d'une communi- 
cation entre l'Occident et l'Orient, d'une voie de « pont » perma- 
nente, ou d’une capitale « clé du monde ». Quelle sûreté demeure 
dans le langage, de peu parler des liaisons entre l'Europe et l'Asie, 
mais au contraire de prendre, pour poser la communication ou 
l'affrontement, les parts cosmiques de l'Occident et de 
l'Orient. 

Dans les différentes perspectives de l’histoire et du en 
l'Europe apparaît comme une notion de remplacement, peu 
consciente de soi hormis cartographiquement, mais palpitante de 
ceci que la chrétienté disparaît en elle. 
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De ces manifestations modestes, allons-nous condamner 
l'Europe ? La justice est de situer dans l’ordre de l'être les ensei- 
gnements de la manifestation historique. Îl est certain que chré- 
tienté et Europe ne sont pas, dans l’ordre de l'être, comparables. 

La chrétienté est une réalité totale, donc physique et mythique 
ensemble. Il n’y a pas de mythe européen, hormis dans le com- 
plexe, bien enfoui, non analysé, de la mythologique Europe ; mais 
une réalité positive, d'apparence simplement physique, de l'Eu- 
rope. Force et faiblesse de l'Europe, elle existe. La chrétienté, 
elle, est. Aussi demeure-t-elle difficilement cernable à l’histoire ; 
mais l’histoire, cette histoire qui doit s’efforcer de rendre le passé 
conscient à notre présent, ne peut se passer d'elle. Comme l'exem- 
ple, à l'échelle occidentale, le plus manifeste, d'une société de 
l'unité, une, dans le biologique fraternel, la hiérarchie spiri- 
tuelle de ses membres, une dans l’accomplissement historique, 
une de la grâce promise d’être la société triomphante du royaume 
de Dieu. 

Là en face, que pouvait faire l'Europe ? Pâtir de survenir quand 
pareille création sociale commence justement à se survivre, à con- 
tinuer nostalgie, image, rêve ? Ou au contraire grandir avec 
toutes les ferveurs d’une mission neuve ? Il est certain que lorsque 
Leibniz médite de sa respublica christiana, cette République chré- 
tienne est une chrétienté toujours vive, et une manière d'âme 
de cette pensée européenne qui va tendre à donner une puis- 
sance d'unité totale à l'Europe des lumières. 

Aux premières années du XVIII* siècle, une Europe philoso- 
phique pouvait nourrir l'espérance d’être l'âme, la raison d’une 
Europe de l’absolutisme. Cela aboutit à la fiction parfaite de la 
€ Semiramis du Nord », aux froides lumières du pôle, à cette 
hbération d’utopie qui implantera, dans le pays de l’auguste 
amante de Potemkine, des décors philosophiques. Cet illusion- 
nisme à l'Est éteint — il s’éteindra curieusement dans les déve- 
loppements d’une Révolution occidentale qui devait en accom- 
phr les principes —, que restera-t-il de l'Europe ? Le théâtre d’une 
mission d'universel de la France révolutionnaire : le lieu de la 
Contre-Révolution contre la Babel révolutionnaire. Mouvements 
inverses et complémentaires, affectant des couches différentes 
et superposées de la hiérarchie sociale, nations, bourgeoisies, 
peuples dans un sens, absolutismes princiers et aristocratiques 
de l’autre. Pour eux, l'Europe est cadre. Ce qu'elle a, dès ses 
commencements, figuré d’être, dans la décomposition de la 
chrétienté. Un cadre, et un peu plus : comme la racine vitale de 
recomposer un Jour ce qui a été défait. C’est l’humilité, saine, 
de l'espérance, la promesse, vraie, de l'Europe. 

Mais il y a aussi cette superbe démesurée de l'Europe de s’être 
consacrée centre du monde. Trois universels sont nés chez elle : 
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deux à départ français, l’universel d’un ordre  aristocratico- 
classique, l'universel politico-bourgeois, le troisième, à départ 
anglais, que l’on dit de « la révolution industrielle: ». Création 
luxuriante qui de soi centrait l'univers. La plus haute expression 
en demeure cette « civilisation européenne » qui a toutes les 
apparences de la plus haute synthèse, mais pour qui les crises 
incoercibles, barbares, démoniaques, du xx® siècle, ont été 
« l'épreuve de vérité ». | 

La vérité, comme le poids de l’histoire en nos mains d'homme, 
elle est aujourd'hui de toute évidence, outre la fragilité de cette 
civilisation nécessaire, que la plus complète création de l’Eu- 
rope demeure dangereusement partielle. Une civilisation est, 
de son génie même, « civile », c’est-à-dire en retrait, voire en refus, 
du sacré. Comment contester aussi qu'à la fois style social, 
morale et affectivité mystique nous ont fait nier les parties basses 
de nous-mêmes. Au lieu d’être synthèse, conscience dé chaque 
chose en sa place, cette civilisation est plus convention qu’équi- 
libre. Intermédiaire elle aussi, comme tout le monde moderne, 
de ce juste milieu, qui peut être la thérapeutique de l'équilibre, 
mais aussi la peur, le refus viril du barbare et du sacré. Au terme, 
oui, ( la douceur de vivre » ; non pas « la présence à vivre ». 


* 
* * 


Aucun procès d’{ anti-moderne » en tout ceci : l’histoire est 
chose en place, et sage. Son service est justement de nous rendre 
conscient ce drame de l'unité, où se font et défont chrétienté et 
Europe et, au travers, de pressentir une incoercible espérance 
autant qu'une nécessité de l'être collectif. De la chrétienté, l’on 
peut dire qu’elle n’a d’être que total, mais qu'ainsi totale, elle 
n’a qu'éphèrement existé. Dans le panique millénariste et l'entrée 
en gloire au règne, la croisade, la première surtout dans son aspect 
de masse, quelques moments de la cinquième, la parole vision- 
naire de quelques prophètes sur elle, voire la plénitude romaine 
d'Innocent III furent actes de chrétienté. Autant qu'il y a de 
chrétienté vive et de pierre ensemble dans les profondeurs d’une 
ordonnance romane, dans les manifestations théophaniques 
d’une abside de gloire, même dans l’enseignement à demi décou- 
vert d’un portail. 

Acte de chrétienté, non moins le rêve, à longueur de siècles 
chrétiens, d'êtres uns. Uns dans la croix, uns dans le règne, uns 
dans la manifestation. € Ut sint unum », c’est le souffle de chré- 
tienté. À mesure que l’Europe se découvrait en se morcelant, 
s’entre-tuant, il n’a cessé de se condenser à quelque niveau de 
conscience, vaguement collective, prophétique, Jjusticière, ou 
dans le témoignage désespéré d’un seul, utopiste, religieux, pape, 
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un Leibniz, et un siècle plus tôt même, l'Empereur Charles- 
Quint pris entre l’ordre de chrétienté, celui de sa religion sou- 
veraine, et'les tyrannies d'une politique dynastique, incapable 
d'ajuster l’une à l’autre et qui ne put plus qu'abdiquer. A un 
moment extrême, dans le jeu des formes prestigieuses quidisent 
au travers du Moyen Age et des temps modernes l'exigence 
d'unité, environ la fin du xvil® siècle, les premières décades du 
XVIII*, quand toute conscience de chrétienté paraissait s'évanouir, 
un extraordinaire retour avait permis aux Empereurs Habsbourg 
de délivrer les steppes orientales de la servitude ottomane, Trente 
ans durant, aux confins de l’Europe, il y eut ce que n'avait jamais 
atteint le rêve médieval, l'Empereur victorieux conduisant les 
troupes de chrétienté, par le truchement d'un prince lorram 
ou savoyard, à la libération des terres chrétiennes et de la route 
vers la capitale impériale, Constantinople. Mais la délivrance 
accomplie, 1l ne restera plus que l’Empire d'Autriche, les terres, 
les Etats, les nations ou les races d’une Europe orientale, mor: 
ceaux d'Europe à la vérité, 

Ainsi tout le paradoxe mythique de chrétienté : nécessaire, 
vitale, totale en son exigence, et cependant, en sa manifestation 
éphémère, ou bien physiquement partielle. Inviable donc ? 
Pareille hypothèse est du vocabulaire des réalités apparentes. 
Tout ce qu'enseigne l’histoire, c'est que, pour se manifester, cet 
être multiforme de chrétienté est contraint — nécessité de la 
psyché commune — de se rendre sensible en des images natu- 
rellement schématiques et trompeuses. Il est certain que la com- 
position de chrétienté en une représentation « christique », a mis 
l'accent, toujours par la nature des choses, c’est-à-dire le mou- 
vement du mental collectif, plus sur l'aspect corporel, anthro- 
pomorphe, de la chrétienté, que sur sa sublimité spinituelle. 
Surtout l'être de chrétienté, au travers de l’histoire de sa mani- 
festation, est constamment bouleversé par le combat des deux 
principes qui, tels l'âme et le corps, le soleil, la lune, pouvaient 
être dits l'organiser. Les rapports des deux pouvoirs, spirituel 
et temporel, font notre histoire de la chrétienté. Et possiblement 
le secret de son impuissance à l’ordre humain, réalisé dans l’his- 
toire, 

Car de l’histoire, des évidences s'imposent. L'une, partout 
écrite, qu'elle s'appelle Lutte du Sacerdoce et de l'Empire, con- 
fit de Philippe le Bel et de Boniface VIII, politique des papes de 
la Renaissance contre la montée de l’idée impériale et la monar- 
chie universelle grandissante, Louis XIV et Rome, est l'antagonisme 
des deux pouvoirs. Combat nécessaire, diront les tenants 
des fatalités de l'histoire et de la nature. Mais tout autant néces- 
saire, le triomphe de l'un sur l’autre. Il est certain que dans l'Occi- 
dent du xi® siècle, l’action clunisienne portée à sa plus ample 
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puissance, Grégoire VII, les papes de la croisade, puis d’Innocent 
TT à Boniface VIII, la définition de la chrétienté romaine, ont 
cherché l'ordre des pouvoirs dans la hiérarchie de l’un sur l’autre. 
Au travers de la guerre sainte, sous ses formes les plus diverses, 
dans un espace équilibré d’abbayes et animé de routes où mar- 
chaient les nomades du règne, l'Occident a vécu sa tendance 
théocratique, sans pouvoir en atteindre la création historique. 
Dans un monde imprégné des grandes traditions impériales, le 
sacerdoce, même dans la vicariance de Dieu, pouvait-il prendre 
la première place ? C’est un fait que J'Occident a refusé la toute- 
puissance du prêtre, Aussi bien les termes de l'alternative étaient- 
ils Dieu et César. César, de son côté, n'aura pas pu atteindre au 
règne unique. Malgré les retours de force de la mythique carolin- 
gienne et même l'extraordinaire fiction de Charlemagne, grand roi 
d'Occident, aucun règne temporel n'a pu consacrer l'unité de reli- 
gion. L'épreuve est décisive au XvI° siècle : monarchie universelle 
du père, césaropapisme du fils, avouent, dans les tentatives de 
Charles-Quint et de Philippe II, l'impossible domination. Au siè- 
cle suivant, Leibniz rêvera longtemps d’une chrétienté manifestée 
dans son corps d'unité par le règne impérial, de l'Empereur sacré 
fourni à l'Occident par la nation germanique. Et ce n’était point 
folie que ce rêve : pourquoi l'Empereur n'aurait-il pu faire 
aussi bien que le roi de France, qui, par l'Edit de Nantes, avait 
établi l'Etat moderne, en sa tendance absolutiste, garant du bon 
ordre, voire de la coexistence des religions. Les traités de West- 
phalie avaient dans l'Empire consacré deux corps de religion, et 
leur affrontement constant jusqu'à la paralysie commune. La 
seule voie de dépassement était l'unité par l'Empire, voire par 
l'Empereur. Pas plus que l'Occident n'a fait sa théocratie, il 
n'aura fait son règne de l'Empereur prêtre. Mais les tentatives 
n'ont pas davantage manqué, et tenaces : elles s’appelleront . 
en France la monarchie de droit divin ; et si le qu'en dira-t-on 
historique garde surtout mémoire de Joseph [[ comme de |’ « Em- 
pereur sacristain », comment ne pas reconnaître à son entreprise 
condamnée la grandeur et le courage d'une définition de l'unité ? 

Ou se combattre, ou se soumettre l’un à l’autre, est-ce donc 
le destin des deux puissances, âme et corps de chrétienté ? Et 
le diagnostic d’une chrétienté, qui demeure velléité d’être, ou 
bien transfert mythique de perfection de ce que les chrétiens, 
pliant sous le poids de leurs péchés, sont incapables d'accomplir 
d'eux-mêmes ? Cette histoire de chrétienté manque évidem- 
ment d'équilibre. Petit emplâtre à la vérité, et de confection mo- 
derne, que celui des ( concordats ». Les règles de droit main- 
tiennent ; rarement elles créent, Pire même, elles dissimulent et 
lézardes et absences. Les deux pouvoirs ne pouvaient vivre en 
harmonie que si une thérapeutique de coexistence leur était 
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offerte. C’est grande pauvreté de l'Occident de n'en avoir pas, 
à longueur de siècles, défini une. Comment ne pas pressentir que 
le fait seul de chrétienté a pu être incessant prétexte, ou recours, 
confiance animale et spirituelle tout ensemble, pour n'y pas 
atteindre. Aussi bien qu'il est de l'être de chrétienté de vouloir 
le total et de ne pas atteindre à accomplir la manifestation totale. 

Car la chrétienté débouche, physique et sublime, dans le règne. 
L'entente entre les deux pouvoirs, elle dépendait en définitive 
de la réalité de la présence divine sur eux, en eux. Dieu mani- 
festé et présent, aucune question, mais la plénitude du royaume. 
Faiblisse le sens de la pré$ènce, aucune force suprême ne com- 
pose plus les deux pouvoirs. Leur faute, selon l'histoire, est, à 
coup sûr, d'avoir trop présumé d'eux-mêmes. Ou, dans leur 
nécessité instinctive au sein de chrétienté, d’avoir vécu que Dieu 
ne leur manquerait pas, alors qu'il est de l’homme, emporté par 
ses passions, de perdre la vertu de la’ présence. Aussi n’eurent-ils 
ni l'humilité, n1 la sagesse, d’un art de vivre ensemble. Le com- 
ment de cette inconscience, l'analyse en serait ici trop longue et 
encore, en la réflexion historique, mal éclairée. Ce qui est évident 
par contre, c'est le choix, implicite d’abord, explicite ensuite, 
fait par la mentalité occidentale à partir du xXIHI° siècle, quipour 
nous, est au commencement des temps modernes. Choix, à 
l'entendre de la parole divine : «Rendez à César ce qui est à César ; 
. à Dieu, ce qui est à Dieu ». Pris dans la perspective d’une morale 
commune, l’enseignement profile, comme dans une alternative, 
les deux plus hautes puissances, César d’un côté, Dieu de l’autre. 
Dans l'immédiat, Dieu était manifesté par la puissance spiri- 
tuelle, l'Eglise. Ainsi la séparation institutionnelle coupait Dieu 
en deux, posant un dilemme, alors qu'il n'y a pas dilemme. 
La mentalité chirurgicale de l'Occident moderne a fait le reste : 
César d’un côté, Dieu de l’autre. C'était tailler en l'être même de 
chrétienté, et faire peser sur la vie des forces profondes de l’Occi- 
dent moderne, cette étrange conséquence de composer selon la 
modulation de l’un ou de l’autre, et de perdre ainsi le sens sûr 
que le réel est, à tout moment et partout, l’un et l’autre ensemble. 
En ce choix se trouvaient inscrites et la séparation des deux pou- 
voirs, et leur indépendance réciproque, donc les absolutismes, 
dont le premier, pour une histoire objective, est bien la prodi- 
gieuse création, par la papauté romaine, depuis son retour d'Avi- 
gnon Jusques au temps d'aujourd'hui, d’un absolutisme spirituel, 
dans la totale indépendance des servitudes temporelles. Autant 


dire une fin de chrétienté. 
* 
* *X 


, L'Europe, elle, est née partielle. Sa manifestation historique 
s exprime donc dans une tentative pour atteindre, le plus qu'il 
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est en elle, à un service de l'unité. Ce qui a pu, dans un équilibre 
d'évolutions complémentaires, donner à penser que l’Europe 
survenait à succéder à l'inviable chrétienté. Dans la succession 
historique, c'est l'évidence même. Mais non moins évident : 
il n'y a pas remplacement. Au contraire la grandeur de l'Europe 
est d'avoir fait courageusement, à tâtons, mais dans la persévé- 
rance d'un accomplissement nécessaire, sa personnalité historique. 

Au lieu et place de chrétienté d’abord, il vaut de voir ce qu’elle 
n'est pas, et donc ce qui n’est plus exprimé, à mesure qu’elle 
s'impose, au travers de l’histoire. Aucun sacré dans la réalité 
d'Europe. C'est-à-dire peu de nécessité de se dépasser elle-même 
pour s’accomplir : dans l'Europe, il y a tout juste elle-même. Ce 
qui ne saurait diminuer aucunement son mouvement créateur, 
qui demeure de se faire unité quand même ; mais unité à son 
miveau, celui de l'horizontale géographique d’une partie du 
monde. Autre absence de sacré en elle, naturelle à sa manifes- 
tation historique : d’une part, son besoin d'indépendance, d’af- 
firmation propre, qui estompe pour elle ses liens de tous ordres 
à l'Asie ; de l’autre, cette hantise, qui la tient encore aujourd’hui, 
de n'être pas confondue avec l'Occident, et donc de ne pas tra- 
duire au travers d'elle-même ce qu'il y a de cosmique, d’orga- 
niquement physique, d'’astral aussi, de dépendances élémen- 
taires du ciel et de la terre dans la réalité d'Occident. 

Laïque et savante, ainsi grandit l'Europe. Et confirmée dans 
cette afhrmation éclatante par la prise de possession, à son besoin 
ou à son profit, de l'Océan Atlantique et des terres de l'Ouest, 
l’un et les autres sortis du mystère sans garder le moindre ves- 
tige sacré. Manifestée dans un flux de poussée à l'Ouest, flux de 
retour après que tant de siècles l'Occident européen eut cherché 
à l'Est équilibre et conscience des sources, l'indépendance euro- 
péenne est rupture, ou enfouissement des liaisons sacrées, cos- 
miques, historiques, religieuses. 

Mais, pour centre du monde qu'elle se fasse, cette Europe n’en 
est pas Narcisse de soi. Au contraire son indépendance libère 
naturellement d’autres valeurs, dont elle ne peut qu'être dépen- 
dante. Cette valeur du « monde », dont elle se fait le centre. Le 
monde de chrétienté n'avait que par surcroît figure d'espace ; 
celui de l’Europe est l'univers spatial des terres et des mers. Uni- 
vers peuplé d'hommes, et s'il faudra un jour montrer tout l'ap- 
proximatif, le fictif aussi de cette notion d'humanisme, inventée 
sur le tard pour traduire bien des choses diverses ensemble, celle 
d'humanité demeure très fortement liée à la découverte progres- 
sive du monde moderne, au centre duquel l'Europe. Europe, 
partie d’un monde, dont l'aspect spirituel, l'ébauche du second 
pouvoir, est d'être d'humanité. Mais dans cette Europe, l'humain 
est coupé de ses racines non nobles. 
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Autant que le sacré, l'Europe, forme évoluée d'unité, refuse : 
le primitif, l'animal, le barbare. En elle, et à ses portes. Que de 
secrets d'Europe on découvrirait à analyser le tragique de cette 

us . « \ 

condition de savoir mal où se fermer à l'Est. Dans un état d'évo- 
lution historique où les frontières deviennent les définitions, 
l'Europe semble condamnée à demeurer à l'Est désespérément 
ouverte. Ainsi s’équilibre sa libération. Comme si la Moscovie, 
qui sera bientôt la Russie, était marquée, du destin de l’espace 
et de l’histoire, à garder l'Europe dépendante, qu'elle se main- 
tienne ouverte à l'ilimité des steppes, donc à la survenue des 
barbares, ou que close de soi, sur quelque ligne arbitraire, elle 
s’en défende. Refus du barbare extérieur ; inconscience du bar- 
bare au-dedans, les deux cheminent avec puissance au travers 
de cette Europe, qui ne pourra qu’un temps nier les puissances 
inférieures. À peine de se transformer en enfer : ce que nous 
continuons de vivre. 

De tels refus, qui ont pu atteindre, dans l’histoire de l'Europe 
moderne, jusqu'à la négation d'être, imposent cependant une 
volonté de vivre. Son principe, pourquoi ne pas le reconnaître 
manifesté dans l’ambivalence des aspects essentiels de l'Europe, 
au travers de son histoire jusqu'à nous. D'une part, par larges 
pans de vie, et une synthèse jamais faite, une exigence d'unité. 
Ou du moins une conscience de commune condition. Il y a une 
Europe absolutiste, comme il y a une Europe révolutionnaire, 
toutes deux d'école française. Dans le même mouvement des 
unmformités ou des similitudes politiques, se dessine aujourd’hui 
au travers d'Europe le règne d’un quatrième pouvoir, l'’adminis- 
tration sédentaire en ses bureaux et paperassière. Plus souverai- 
nement .une, une Europe des lumières, triomphante au XVII 
siècle. Entremêlées et cependant distinctes, une Europe baroque, 
une Europe classique. Gloires d’une histoire assurément, mais 
Jamais décisive d'unité. De toutes les forces qui ont cherché l'unité 
au travers de l'Europe, les deux plus puissantes semblent bien 
être deux aspects d’un même combat, celui de la puissance de 
l'homme à commander à la nature. Technique et commerce 
d'une part, d'élaboration extrême-occidentale et atlantique : 
et de l’autre, une vision du monde en ce que l’on pourrait appeler 
un absolutisme d'humanité. Tous deux dans les béatitudes 
optimistes de ce bibliothécaire de Hanovre, Leibniz, qui n’a 
cessé de ( ruminer » les procès de création intérieure de cette 
Europe, mère de richesses du monde et qui, comme elle, n’abou- 
tra Jamais à la lucidité ou à la discipline d'un ordre. 

Contre les forces d'unité, il y a l’autre destin de cette Europe 
de composer jusqu à l'extrême un monde d'unités juxtaposées, 
celle des nationalités, voire des races qui, dans un inextricable 
enchevêtrement d'impérialismes, de nationalismes, de guerres 
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incessantes, tenteront l’ impossible gageure de se donner dans une 
définition d'Etats la pureté biologique ou historique qu'elles 
n'ont le plus souvent pas. De quoi pouvait mourir l'Europe, 
de quoi, après de grands tressaillements, elle n'est point morte. 
Rien ne découvre mieux, au diagnostic de l'analyse historique, 
qu'elle devait vivre pour accomplir un destin à quoi elle n’a d’évi- 
dence pas atteint. 

Il fallait sans doute toutes les épreuves de l’Europe pour que 
s'impose aujourd'hui, au centre vif de l'Occident, cette conscience 
d'une mutation nécessaire dans nos représentations collectives 
du façonnement de l’unité, — cette unité qui s'exprime dans le 
monde de l’histoire, celui de la création des sociétés humaines (1). 

Jusqu'ici le monde moderne, dans la décomposition du total 
vivant de chrétienté, se manifestait l'unité comme une réduc- 
tion du divers au même. Aujourd'hui, à peine d’un monde impos- 
sible et condamné, nous savons que la forme de l’unité à quoi 
seule nous pouvons tendre est celle de l'harmonie équilibrée 
entre toutes les présences nécessaires, toujours diverses, et qui 
ne trouveront plus leur justice et leur sens qu'en accomplissant 
tout à la fois leur singularité d’être et la raison harmonieuse de 
l'unité. 

Autre chose assurément qu’une Société des Nations ; une Europe 
des hommes, dans l'équilibre sans cesse repris, corps et âme, de 
s’entrenourrir, de se comprendre, au-delà même de la diversité 
des langues. Si l'Europe doit atteindre à un accomplissement, 
il est là, au centre d'un Occident plus vaste, plus largement 
équilibré. Ainsi autre et neuve chrétienté, plus qu'il n’a encore 


été donné en l’histoire. 
ALPHONSE DUPRONT. 


(1) Ce besoin, neuf, où nous sernmes, d'ouvrir le contenu des grandes notions de notre 
Éistoire, on le retrouvera autour des notions de Chrétienté et d'Europe, ae e récent 
article de Denys Hay : Sur un Problème de Terminologie historique : « Europe » et « Chré- 
tienté », paru dans Diogène (janvier 1957). Recherches heureusement ae pour 
aux, au travers des mots, les complexes de vie enclose. 


La crise française des lumières 
et la Révolution européenne 


Des paroisses toutes chrétiennes, certes il n'en manquait 
point dans la France du siècle philosophique. À Nohant, le 
narrateur des Maîtres sonneurs se souvient du temps où filles 
et garçons n’étudiaient paint d'autre leçon que le catéchisme (1). 
Le peu d'idées dont ils avaient l'usage, ces bons Berrichons 
les avaient reçues de Monsieur le curé, mêlées à d’antiques 
terreurs : croyances aux esprits, que hantent les sorciers sous 
les grands arbres de la forêt. À Sacy, patrie de- Rétif, plus proche 
de la capitale, on est plus savant. Mais c’est la Wie des saints, 
c’est la Bible que le pastoureau de la Bretonne lit aux champs (2). 
Dans l’Almanach des bergers, 1l cherche la recette du pacte avec 
le diable. Ensuite il se met au latin chez son frère le curé de 
Courgis, pour entrer au séminaire : l'Eglise détient les clefs 
de toute science, comme elle ordonne le rythme de toute vie. 
Les fêtes, au village ? Fêtes patronales. Sur les bancs de la messe, 
le peuple se rassemble. Les filles s'y montrent, lorgnées par 
le précoce Monsieur Nicolas : le péché aussi est partie intégrante 
d’une paroisse « toute chrétienne ». Il serait grave que le fidèle 
ne se sente plus coupable envers Dieu. Mais ce temps n'est 
pas encore venu. Loin des philosophes, dans les profondeurs 
du terroir, des masses subsistent, inentamées. 

Est-ce faute d’avoir été attaquées ? Cette chrétienté rustique 
s'affirme imposante plutôt que solide. Et çà et là, des fissures 
apparaissent. À Sacy précisément, un autre frère de Rétif, l’abbé 
Thomas, militant janséniste chassé de son collège, apporte le 
tumulte des combats pour la grâce efficace. Dans l'élection de 
Loches, le curé de Mouzay, pasteur de quelque cinq cents âmes, 
commente en pleine page du registre paroissial la mort de Vol- 
taire, et celle de Rousseau. De maint village déjà, on tend l'oreille 
à la rumeur philosophique qui provient de la ville prochaine. 
Vers 1780, des centres aussi peu considérables que Fleurance 
ou Saint-Clar-de-Lomagne possèdent leur loge maçonnique. La 
capitale de la province s’enorgueillit en outre de son Académie, 
où de beaux-esprits discutent des sujets qui ne manquent ni 
de portée ni d'actualité. Celle de Dijon met au concours des 
questions sur le rapport de la civilisation avec la morale, sur 


(1) George Sand : Les Maîtres sonneurs, première veillée, 
(2) Rétif de la Bretonne : Monsieur Nicolas, « Mes années premières ». 
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l'origine de l'inégalité, et c’est Jean-Jacques qui répond. A tra- 
vers le royaume, la philosophie gagne les esprits les plus actifs. 
Car elle se justifie, cette distinction établie par la constitution 
de 1791 (sur un critère à vrai dire mal choisi), entre « actifs » 
et ( passifs ». En toute période révolutionnaire, une minorité 
se dégage de la masse opportuniste. Combien « actifs » en effet, 
ces citoyens qui renversent le vieil édifice, pour instaurer un 
ordre de choses, et un ordre de pensées, sur lequel, après maint 
avatar, l'Europe continue à vivre ! 

Faut-il dire l'Europe ? Il serait insuffisant de qualifier de 
« française » cette révolution : les historiens récents proposent 
( occidentale », ou « atlantique » (1). Elle commence par l’indé- 
pendance des colonies anglaises du nouveau monde: se pro- 
page dans l’ancien : révolutions de Genève (1766, 1781), d'Irlande 
(1782-1784), de Hollande et de Belgique (1783-1790) ; puis elle 
agite longuement la France, et par elle l’Europe jusqu’à Moscou ; 
repassant enfin l'Océan, elle libère l'Amérique latine du joug 
colonial. Dans un si vaste mouvement, quelle put être l'influence 
des idées propagées par des écrivains ? La parole imprimée 
exerce une étrange fascination. De nos jours encore persiste 
la tendance à incriminer l’homme de lettres, alors qu’on oublie 
l’action, en général autrement efficace, de personnages qui ne 
se sont pas signalés à l'attention par des écrits. C’est « la faute 
à » Voltaire, Rousseau, et quelques autres. La philosophie res- 
ponsable de la Révolution, par le truchement d’un « complot 
maçonnique », afhrmait l'abbé Barruel, dès 1798. Cette explica- 
tion connut un long succès, qui n'est peut-être pas épuisé, parce 
qu’elle relève du mélodrame populaire : il faut que le (traître » 
philosophe périsse sous les coups du « vengeur », et le mal sera 
réparé. D’autres historiens plus sérieux attribuent avec Taine 
une importance décisive à ( l'esprit révolutionnaire » : ce sont 
les pensées des hommes du xviri® siècle, non les institutions 
de l’ancienne France, qui sont malades. Mais si maladie il 
y a, comment pourrait-elle n'affecter point le corps en même 
temps que l'âme ? Comment dissocier une pensée du milieu 
qui la nourrit ? Taine imaginait une raison abstraite, agissant 
de l'extérieur sur l'organisme social. Mais une telle raison est 
un mythe. Daniel Mornet a démontré définitivement que la 
philosophie des lumières se forma à l'épreuve de la réalité : 
l'idée, avant d'être cause, est un effet du mouvement social, et 
c'est même la‘ condition de son efficacité. 

Il en résulte qu’en dépit d’un incontestable cosmopolitisme, 
la pensée philosophique se diversifie sous l'influence des réalités 
nationales : le mot, porteur de cette pensée, traduit dans une 


Rd La Grande fatons Part 1956€ lp. 3. 
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autre langue, change parfois de sens. Aussi se limitera-t-on 
ici à la crise de la conscience française. Car celle-ci présente 
un caractère qui ne se retrouve pas aussi marqué. chez les autres 
peuples impliqués dans la grande Révolution. En France, la 
propagande des lumières s'attaque principalement à l'Eglise. 
Dans la première moitié du siècle, les imprimeries restant étroi- 
tement surveillées, elle s'exprime par des manuscrits, copiés 
dans des ateliers clandestins, diffusés sous le manteau. Or ces 
feuilles s’en prennent à la religion, rarement à la monarchie. 
La plupart s'appliquent à relever dans l'Ecriture sainte erreurs, 
contradictions, invraisemblances. Plusieurs exposent des sys- 
tèmes de religion naturelle. Quelques ouvrages afñchent l’athéisme. 
Leurs auteurs, Boulainvilliers, Fréret, Boulanger, Dumarsais, 
et d’autres, non identiñés, sont des érudits dépourvus de grâce, 
mais non d'audace. En comparaison, les Lettres persanes, les 
Lettres philosophiques, Mahomet, œuvres en quelque sorte ofh- 
cielles, paraissent modérées. Peu à peu, vers le milieu du siècle, 
le contrôle des livres se relâchant, la philosophie la plus témé- 
raire cesse d’être réduite au manuscrit. À Genève, Bâle, Amster- 
dam, Londres, des presses travaillent pour la consommation 
française. L'autorité ne réussit pas à intercepter ce trafic ; par- 
fois elle ferme les yeux : l'Encyclopédie s'imprime à Paris, malgré 
les censures de la Sorbonne et du Parlement, et malgré l'inter- 
diction légale. Alors se développe une spéculation politique, 
dominée par l'Esprit des lois, et autour des thèses physiocra- 
tiques une réflexion sur les faits économiques. Mais l'Eglise 
reste au centre de la lutte. C'est contre la maison du Seigneur 
que le baron d'Holbach lance ses pamphlets anonymes : Chris- 
tianisme dévoilé, Théologie portative, Contagion sacrée, etc, 
tous ouvrages « diaboliques ». C’est contre l’infâme qu'après 
1760 Voltaire mène une ardente campagne. Les « affaires » Calas, 
Sirven, La Barre, ébranlent les positions du catholicisme, reli- 
gion d'Etat, et l’un des préliminaires de la Révolution sera l’édit 
de tolérance, accordé aux protestants en 1787. 

La philosophie se définit donc par opposition à la pensée 
chrétienne. Fait général, mais c'est en France que le procès 
du christianisme fut poursuivi avec le plus de rigueur. Quand 
les armées révolutionnaires propageront les idées françaises, 
les administrateurs devront rapidement modérer leur zèle, par- 
ticulièrement en Italie, où les « patriotes » restent attachés à 
la foi traditionnelle. Jusqu'à nos jours, une part considérable 
des débats intellectuels de la nation porte sur la religion. La 
religion, demandait Alain, est-il sujet plus important ? (1). 


* 


(1) Alain : Propos sur la religion. 
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À qui cherche le pourquoi de cette orientation française, l’his- 
toire des XVII® et XVIII siècles propose plusieurs séries de faits, 
déclin moral et intellectuel du clergé, conflit entre jésuites et 
jansénistes, échec de la politique religieuse de la monarchie, 
essor de la bourgeoisie, progrès de la raison critique. Peut-on 
dans ce faisceau désigner une cause principale ? 

Ainsi, l’on accuse la situation de l’Église sous l'Ancien régime, 
et l’on n'a pas tort. Le clergé, au xvI1I° siècle, dispose encore 
d'une puissance imposante, Non seulement il est riche et 
détient, dans ses terres et ses biens meubles ou immeubles, 
un capital immense, dont Frédéric II, roi de Prusse, prévoyait 
dès 1777 la nationalisation, comme le moyen le plus aisé de 
combler le déficit budgétaire (1). Mais encore l'Eglise, par ses 
prérogatives de religion d'Etat, unique et obligatoire, exerce 
une autorité étendue. Dans la France officiellement « toute catho- 
lique », chaque sujet du roi est soumis à son magistère. Elle con- 
trôle par le baptême l'entrée dans l'existence civile ; elle célèbre 
les seuls mariages juridiquement valables ; elle accorde la sépul- 
ture, ou parfois la refuse aux jansénistes, aux incrédules notoires : 
moyens de pression non négligeables. Elle instruit la jeunesse, 
dans des collèges dont certains sont excellents. Elle surveille 
la librairie. Le -censeur doit arrêter tout ce qui est entaché 
d’impiété ; et si ce barrage ne suffit pas, la Faculté de théologie 
est habilitée à alerter le pouvoir temporel, et les parlements 
sont en possession de faire brûler par le bourreau tous les ( mau- 
vais livres ». En principe, rien ne devrait s'imprimer qui pût 
porter atteinte à l'Eglise. 

Cette situation la désigne évidemment comme l’ennemie 
majeure de la pensée libre. Une telle tutelle paraît d'autant moins 
supportable que ses abus s’étalent, patents. En vertu du concor- 
dat, c’est le roi qui nomme les évêques, qui distribue nombre 
de bénéfices. De gros revenus sont affectés à certaines de ces 
dignités : l’abbaye de Saint-Waast d'Arras rapporte cinq cent 
mille livres à son supérieur, celle de Saint-Germain-des-Prés 
cent trente mille, soit environ deux cents et cinquante-deux 
millions de nos francs. De vives compétitions s'engagent à la 
cour, en cas de vacance : le plus influent l'emporte, rarement 
le plus méritant. L'institution a donné naissance à une espèce 
d'hommes mi-clercs, mi-laïiques : les abbés, cadets de famille, 
qui portent le petit collet, et passent le temps, dans l'espoir 
d'obtenir quelque bonne abbaye. D'aucuns l’obtiennent, en 
dépit d’une vie peu édifiante, et ne se corrigent pas dans l’exer- 
cice de leurs fonctions. L'abbé n’est pas tenu à résidence, non 


(1) Koser und Droysen : Briefwechsel Friedrichs des Grossen mit Voliaire, Leipzig, 


1908-1911, t. HE, p. 409, 9 juillet 1777, 
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plus que l’évêque. Un tiers de ces derniers, sous le règne de 
Louis XV, préfèrent au séjour de leur diocèse celui, plus plai- 
sant, de Versailles. Voyez Bernis. Il était, dit-on, athée. Fleury 
lui avait refusé une abbaye. Il avait répondu : « Eh bien, mon- 
seigneur, j'attendrai ». En effet. Il devint ministre du roi très 
chrétien, cardinal, archevêque d'Albi, ambassadeur auprès du 
- Saint-Siège. L'origine de cette fortune ? Il avait fait les réponses 
d'Antoinette Poisson, future marquise de Pompadour, aux mes- 
sages amoureux de Sa Majesté : quatre-vingts billets en deux 
mois. Autres galants prélats : Loménie, archevêque de Sens, 
Jarente, évêque d'Orléans, Talleyrand, évêque d’Autun. Le 
chapeau épiscopal récompensait en eux le mérite d’une haute 
naissance. À la veille de la Révolution, la réaction nobiliaire 
accapare les postes les plus richement dotés : un Rohan cumule 
l’archevêché de Strasbourg avec les revenus de Saint-Waast, 
le cardinal de La Rochefoucauld s’est fait nommer abbé de 
Cluny, et les cent trente mille livres de Saint-Germain-des-Prés 
sont échues au comte de Clermont, prince du sang, lequel entre- 
tient une danseuse. Cependant les curés de paroisse ont vu dimi- 
nuer la valeur réelle de leur portion congrue, par la hausse des 
prix. Une lutte des classes déchire la société cléricale. Les desser- 
vants se groupent en associations en quelque sorte syndicales, 
interdites, mais efficaces : ils obtiennent quelques augmentations 
de traitements. Mais aux Etats-Généraux la plèbe ecclésiasti- 
que, en haine de l'aristocratie épiscopale, apportera au Tiers- 
Etat des suffrages décisifs. 

Ces maux de l'Eglise expliquent le déclin de son influence. 
Ils fournissent des arguments à la propagande philosophique. 
Mais sont-ils à l’origine du mouvement ? La plupart des abus, 
très anciens, existaient déjà à l'époque la plus fervente de la 
Contre-Réforme. Et voici d’autres symptômes. Dans le dernier 
tiers du siècle, les couvents se vident : entre 1766 et 1790, le 
nombre des moines est tombé de vingt-six mille à seize mille. 
Un ordre intellectuel comme les jésuites, dont le prestige dépend 
de la qualité des esprits qu’il recrute, n'avait pas manqué de 
brillants sujets, jusqu'aux environs de 1740 : le P. Buffier, l’un 
des premiers disciples français de Locke, le P. Castel, physicien 
aventureux mais original, le P. Porée, admirable professeur 
de rhétorique, le P. de Tournemine, maître de Fontenelle et 
de Voltaire, Mais cette grande génération n’est pas remplacée. 
Sous la férule du P. Berthier, le Journal de Trévoux, organe de 
la Société, périclite. Les Pères ne comptent plus dans leurs rangs 
les talents capables de disputer aux philosophes la faveurdu 
public : la crise des institutions est moins grave que celle des 


esprits qui pensent. 


* 
+ * 
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De cette dernière, faut-il faire porter la responsabilité au 
Jansénisme ? Il fut d’abord et resta longtemps une entreprise 
réformiste, visant à corriger les abus de l'Eglise par l'appel à 
une haute spiritualité. Mais il est vite entraîné dans une action 
plus ambitieuse encore. Dans la perspective de l'histoire, cette 
mystique rigoureuse apparaît comme un effort pour arrêter 
l'évolution qui éloigne de Dieu le monde moderne. Une apolo- 
gle, comme celle de Pascal, destinée aux libertins, appartient 
à la ligne maîtresse de son développement. Quel eût été l’équi- 
hbre définitif de la démonstration ? On en discutera longtemps. 
Mais il est hors de doute que ses argumentations les plus eff- 
caces dépriment l’homme : le libertin satisfait de lui-même est 
contraint à méditer sur la débilité de son vouloir, sur les puis- 
sances d'erreur qui l’égarent, sur la vanité de ses « divertisse- 
ments ». « Que le cœur.de l’homme est creux et plein d’ordure » : 
ce cri fustige une civilisation humaniste, de plus en plus hédo- 
niste. Après la Fronde, dans la paix civile retrouvée, la discipline 
monarchique ramène une certaine abondance. Les esprits s’adou- 
cissent ; on goûte les plaisirs de la société, bientôt ceux du « luxe » ; 
on s'attache à la vie, oubliant Dieu. Mais le rigorisme janséniste 
et jansénisant réagit là contre. Il place au centre de la doctrine 
chrétienne le dogme du péché originel. Il enseigne que la nature 
est corrompue, jusqu'en ses mouvements les plus innocents. 
Pascal blâme sa sœur Mme Périer de se plaire aux caresses de 
ses enfants : concupiscence coupable (1). Il lui reproche de dire 
devant des jeunes gens, qu’elle a rencontré une belle femme. 
À ses amis, toujours il prêche de nouveaux retranchements. 
Lui-même a supprimé de ses menus sauces et ragoûts, « non 
pas même de l'orange et du verjus », précise Mme Périer ; et 
« quand il prenait quelque plaisir au lieu où il était », il donnait 
des coups de coude sur une ceinture hérissée de pointes, qu'il 
portait à même la peau. Le refus de la nature, poussé dans de 
tels détails, appelle rapidement la sanction du rire mohièresque. 
Ce n’est pas sans raison que les tenants de la religion austère 
s'emportent contre la comédie, au nom du vae qui ridetis. Un 
autre rigoriste, M. Tronson, ne voulait point que le bon chré- 
tien s’avisât « de cueillir des fleurs ni d’en porter aucune, pour 
avoir seulement le plaisir de les flairer » ; de même il interdit « de 
perdre le temps à une porte ou à une fenêtre, en regardant ceux 
qui vont et viennent (2) ». On sourit. Mais quel héroïsme, digne 
des temps cornéliens du premier jansénisme, dans cette exigence 
qui n'’ignore pas l'échec auquel la voue son excès : les hommes, 


(1) Mme Périer : Wie de Blaise Pascal. 


(2) Cité par B. Groethuysen : Origines de l'esprit bourgeois en France. — Ï]. L'Eglise 
et la bourgeoisie, Paris, 1927, p. 150. (Edit. Gallimard. Collect. Bibliothèque des Idées.) 
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reconnaissait le grand Arnauld, sont naturellement pélagiens (1). 

Le jansénisme même ne peut se maintenir sur les sommets. 
Îl s'était initialement engagé dans une polémique sur les points 
les plus obscurs de la théologie. Comment la grâce divine déter- 
mine-t-elle la volonté humaine sans détruire sa liberté ? L'ingé- 
nieux Molina avait pensé tourner la diffñculté par une grâce 
« prévenante », conjuguée avec une autre baptisée ( coopérante ». 
Il invente pareillement le concours concomitant et la science 
moyenne : par cette science, Dieu prévoit ce que fera l'homme, 
quand il recevra la grâce, et agit en conséquence. Les théologiens 
jésuites eurent beau faire : dès lors que l’homme était libre, leur 
grâce « sufhsante » ne suffñsait jamais. Pascal, qui s'en moque, 
et les docteurs jansénistes tranchaient la question par la négation 
du hibre-arbitre. Mais la secte ne put jamais se laver de ce péché 
originel : la ratiocination théologique. Pendant des décades, ils 
chicanent sur des mots. On voit quatre évêques refuser de signer 
le formulaire { purement et simplement », puis accepter de le 
signer ( sincèrement » : par cet artifice de vocabulaire, Clément IX 
rétablit la « paix de l'Eglise ». Pour peu de temps. La querelle 
reprend bientôt, sur le ( cas de conscience » de Petitpied, sur 
le « silence respectueux », sur la constitution ÜUnigenitus et le 
« corps de doctrine ». 

Le plus étonnant est que dans la lutte s'engage tout un peuple 
d'ordinaire peu initié à la théologie : religieuses, bas-clergé, 
petits bourgeois, simples fidèles. La théologie fournit ici un pré- 
texte et un aliment. Dans l’ancienne France, en l’absence d’une 
pensée politique suffisamment élaborée, les partis s'opposent 
sur le terrain religieux. Louis XIV ne s’y trompait guère. Il 
soupçonnait dans les jansénistes un esprit € républicain ». Il 
sentait qu'à travers leur doctrine une bourgeoisie frondeuse 
revendiquait son autonomie. Elle opposait ses vertus d'austérité 
à la morale « relâchée » de la cour. Sa seule attitude censurait 
la conduite de Sa Majesté. Au contraire, le fastueux et voluptueux 
monarque se complaît à la religion des jésuites, qui le confessent, 
auxquels, à sa mort, il lèguera son cœur. Ceux-ci répandent 
dans la nation l'esprit de la monarchie absolue : politesse, huma- 
nisme souriant, mais docilité perinde ac cadaver dans le service 
de Dieu et du roi. La répression du jansénisme voudrait anéantir 
une opposition qui inquiète Versailles plus que Rome. 

Finalement la persécution réussit à avilir la secte. Après Quesnel, 
le jansénisme sombre dans les délires convulsionnaires. On dit 
que son grand homme, Abraham Chaumeix, s'est avisé de se 
crucifier dans un grenier du faubourg. Chez les plus sensés, 
la haine partisane étouffe l'esprit chrétien. Le jansénisme subsiste 


| 
| 
(1) Jbid., p. 128. | 
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pourtant. L'action de la police ne peut détruire un parti, qui 
repose sur une large assise sociale. Dans la clandestinité, il met 
au point des techniques de propagande qu'imitent les philo- 
sophes. Son journal, les Nouvelles ecclésiastiques, -paraît jusqu’à 
la Révolution, en dépit de toutes les recherches. Bien plus, les 
Jansénistes opprimés discréditent leurs persécuteurs auprès du 
public. Ils démontrent l'influence de l'opinion sur le pouvoir. 
Louis XV voudrait protéger les jésuites mis en accusation devant 
les parlements. Mais il cède à la vague d'impopularité. Leur 
expulsion n'assouvit pas encore le ressentiment public. La Cha- 
lotais, à la tête du parlement de Bretagne révolté contre le gou- 
verneur de la province, est un de leurs plus fougueux ennemis. 
Emprisonné à la Bastille, il lance dans le public des pamphlets 
d'une éloquence déjà jacobine, où 1l dénonce l’action secrète 
des jésuites, suppôts du despotisme, grands distributeurs de 
lettres de cachet. Ces jansénistes ont fomenté l'esprit révolu- 
tionnaire. La constitution civile du clergé porte leur marque. 
Îls ont, surtout, imposé de facto la liberté de penser : de la défaite 
infligée par eux à la politique royale, il ressort que l'Etat a tout 
à gagner à se retirer des querelles religieuses. 


* 
* * 


La permanence du protestantisme français imposait la même 
conclusion. Louis XIV, en révoquant l'édit de Nantes, escomptait 
la disparition prochaine de la R.P.R. : des « logements un peu 
forts » de dragons décideraient les derniers récalcitrants. On 
sait ce qu'il en advint. Tous les huguenots n'émigrèrent pas. Cer- 
tains, isolés dans une population hostile, durent se résigner à 
professer un catholicisme extérieur. Mais détachés par force 
de leur foi, détestant la religion qu'on leur impose, ils passent 
à l'indifférence philosophique. Ils échappent à l'angoisse d'une 
conversion hypocrite par la conviction que toutes les confes- 
sions se valent et valent peu, qu'elles sont les caricatures d’une 
« religion naturelle » primitive : (vos triomphes sont plutôt ceux 
du déisme que de la vraie foi », déclarait Bayle aux convertisseurs 
casqués (1). 

D'autres, en grand nombre dans le Languedoc, restent pro- 
testants. Un culte s'organise, ( au désert » ; des assemblées se 
tiennent, dès 1686. L'importance de l'exode, que le roi s'efforce 
vainement d'arrêter, la révolte des Camisards pendant la guerre 
de succession d'Espagne, consacrent l'échec de l'unification 
religieuse. Vauban proposait de rétablir l'édit de Nantes. Mais 
Louis XIV, puis Louis XV, préférèrent persister dans l'erreur. 


| (1) Cité par J. Orcibal : Louis XIV et les protestants, Paris, 1951, p. 165. 
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Une déclaration du 8 mars 1715 réglait la question, sur le papier, 
par un sophisme : le long « séjour en France » des protestants 
« était une preuve sufhsante qu'ils avaient embrassé la religion 
catholique ». Néanmoins, une déclaration prêtée à Louis XV, 
en 1724, répète que Sa Majesté poursuit l'extirpation de l'hérésie, 
officiellement détruite. Une législation de terreur est édictée : 
la mort pour. les pasteurs exerçant leur ministère; la prison 
_ perpétuelle pour les femmes, les galères perpétuelles pour les 
hommes, s'ils célèbrent publiquement leur culte. Mesures malai- 
sées à appliquer, dans les provinces peuplées de calvinistes ; 
les intendants préfèrent fermer les yeux. 

Mais, pendant la guerre de succession d'Autriche, on craint 
que les religionnaires du midi ne prennent les armes. Vers 1745, 
la persécution recommence. Des compagnies de gendarmes 
parcourent les garrigues, dispersant à coups de fusil les prêches 
du désert. Les fuyards qu’on rattrape sont envoyés au bagne. 
Une ambiance de guerre de religion s'établit. Les catholiques 
craignent les représailles. En 1745, le bruit court dans Toulouse 
que 8.500 huguenots vont attaquer la prison de la ville où leurs 
frères sont enfermés (1). En vain l’admirable Antoine Court 
réclame dans son Patriote françois et impartial la tolérance civile. 
L'abbé Novi de Caveirac ose publier une Apologie de la révo- 
cation de l'édit de Nantes et une justification de la Saint-Barthélemy. 

C'est alors que plusieurs affaires jugées par le parlement de 
Toulouse alertent l'opinion. Le pasteur Rochette est pendu 
pour avoir exercé son ministère, et trois de ses amis décapités 
(février 1762). Le protestant Calas est accusé d’avoir étranglé 
son fils qui voulait se convertir; la culpabilité du père n'est 
pas établie; mais dans Toulouse les esprits sont si échauffés 
qu'il se trouve une majorité parmi les juges pour le condamner. 
Jean Calas, bras et jambes brisés, pendant deux heures agonise 
sur la roue, en clamant son innocence (10 mars 1762). Au même 
moment, Sirven est inculpé d’avoir assassiné sa fille pour le 
même motif ; en réalité, l'enfant, après un séjour forcé dans le 
couvent des Dames noires, s'était noyée au fond d’un puits, 
dans un accès de folie; mais le juge d'instruction catholique 
avait falsifié la procédure. Sirven, sa femme âgée de soixante- 
trois ans, sa fille enceinte, s’enfuient à pied, en plein hiver, pour- 
suivis par la maréchaussée. 

Ces barbaries soulèvent l'indignation des protestants dans 
toute l'Europe, et en particulier à Genève. L'émotion se commu- 
nique à Voltaire installé à Fernay, à quelques lieues de la métro- 


(1) Mémoire historique de ce qui s'est passé de plus remarquable au sujet de la Religion 
tre, en plusieurs provinces de France, depuis 1744, jusqu'à la présente année 1751, 
SL An dE. 
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pole calviniste. Il décide d'intervenir. Ses écrits, appuyés par 
une campagne adroite, intéressent le grand public à la cause 
de Calas. Il obtient sa réhabilitation, puis la révision du juge- 
ment condamnant Sirven. La tolérance a désormais cause gagnée. 
Un adversaire des philosophes, Dom Chaudon, explique que 
l'Eglise ne prononce contre les hérétiques que des sanctions 
spirituelles ; « dès lors qu'il s’agit du sort civil ou criminel, c'est 
là le district des lois humaines », dont la responsabilité incombe 
au roi : manœuvre en retraite (|). L'intervention de Voltaire 
arrache aux galères le cordonnier Chaumont, pauvre homme 
fort inoffensif. En 1769, le galérien octogénaire Chambon recouvre 
la liberté, après vingt-sept ans de bagne. Sans doute à Versailles 
une sourde opposition retarde une évolution inévitable. M. de 
Saint-Florentin, ministre chargé de la R.P.R,., refuse la libé- 
ration d'un père de six enfants ; les deux derniers « forçats pour 
la foi » ne quittent les galères qu'en 1775 ; et les protestants 
attendront encore douze ans la loi qui leur accordera la recon- 
naissance civile. Mais le roi, cependant, aux prises avec un inquié- 
tant déficit budgétaire, devait recourir à la finance protestante : 
il nomme fermier général en 1762 le Genevois Jean-Robert 
Tronchin ; Louis XVI à son tour fera appel à Necker. Déjà, 
avant la révocation, Seignelay et Croissy, disciples de Colbert, 
s'étaient plaints d’une politique qui chassait de France l’indus- 
trie de la bourgeoisie protestante. Le roi avait écarté dédaigneu- 
sement l'argument. Mais de telles considérations, jointes aux 
motifs d'humanité, inspirent quelques mesures de tolérance, 
bien avant 1787. En 1751, le contrôleur général des finances 
accorde à un marchand de la R.P.R. un sauf-conduit, en expri- 
mant l'espoir que cette faveur décidera les autres ( négociants 
de cette espèce » à revenir dans le royaume. Beaumarchais, 
homme d’affaires et fils d’un protestant converti, obtient que 
ces hérétiques soient reçus dans la chambre de commerce de 
Bordeaux. À mesure que le siècle avance, la primauté de l’écono- 
mique s’afhrme. La religion ? Affaire de conscience. L'Etat 
doit ignorer les opinions théologiques des marchands qui l'enri- 


chissent. 


# 
+ *# 


Qu'il s'agisse donc du jansénisme ou du protestantisme, l'ana- 
lyse met à jour le grand fait social du XviII* siècle : l'essor de 
la bourgeoisie. Bernard Groethuysen établissait un rapport 
entre ce même fait et les progrès de la philosophie. Son essai 
sur l'Eglise et la bourgeoisie groupe des citations de prédicateurs 


(1) Dom Chaudon : Dictionnaire anti-bhilosophique, Avignon, 1769, t. II, p. 190. 
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ou directeurs de conscience : dans ce miroir, les traits de l'homme 
nouveau, le bourgeois, se détachent en vif relief. Traditiona- 
liste, la morale de l'Eglise s’ajustait encore sur l'ancien ordre 
féodal. Elle s’adressait aux ( grands » : à des privilégiés de la 
naissance, détenteurs du pouvoir et de la richesse, elle remon- 
trait leur devoir : Dieu ne leur a accordé un surcroît de biens 
qu’afin qu'ils les distribuent par l’aumône. Elle s'adressait aux 
pauvres : à eux appartient le royaume des cieux. La grandeur 
des uns compensée par « l’éminente dignité » des autres : quel 
ordre admirable ! En le déclarant providentiel, on le protège 
contre la dangereuse recherche des origines. Mais le bourgeois, 
dans un équilibre si favorable au salut, n'a pas sa place. Quelle 
instruction conviendrait à cette classe moyenne, également 
éloignée de la surabondance et du dénuement ? Cette suffisance 
bourgeoise, n'est-elle pas coupable, au regard de Dieu ? L'Eglise 
est tentée d’abord de le croire. L'état du commerçant est jugé 
« le dernier dans l’ordre du salut » : l’idée d’une ville opulente 
arrache des gémissements à un prédicateur : 

« Hélas ! Que n'y verrez-vous pas ! Vous y apercevrez des 
hommes qui se remuent, qui s'agitent, qui roulent de grands 
projets, qui se parlent, qui se visitent, et qui traitent de toutes 
les affaires, excepté celle du salut (1). » 

Comment ne pas reconnaître en effet, dans le principe de cette 
activité, une concupiscence incompatible avec l'esprit de pau- 
vreté ? Non sans clairvoyance, l'Eglise frappe de réprobation 
le rouage essentiel de l’économie bourgeoise : le prêt à intérêt. 
51 modique qu'en soit le taux, la prétendue rémunération du 
capital ne diffère point de l'usure, c’est-à-dire qu’elle est un 
vol. Mais faut-il ruiner l'Etat, pour complaire à des théologiens ? 
Le retour à un régime médiéval des échanges, dont l'Eglise 
semble garder la nostalgie, nul ne le souhaiterait, s’il était pos- 
sible. Ne voit-on pas d’ailleurs des membres du clergé prati- 
quer cette damnable « usure » ? Le cardinal de Tencin, arche- 
vêque de Lyon, place à cinq pour cent ses fonds chez le banquier 
Tronchin. En vérité on cherche une mauvaise querelle au bour- 
geois détenteur de capitaux. Quoi d'étonnant s’il se tourne vers 
les philosophes ? Ceux-là au moins le justifient. Ils disent 
«Ce que l’homme a de mieux à faire sur la terre, c'est de la culti- 
ver » (2) ; et quelle autre fin proposer, raisonnablement, à l'être 
humain, sinon la jouissance des biens terrestres, multipliés par 
une exploitation rationnelle ? Quoi de plus méprisable que ces 
solitaires qui, par sottise sans doute, font entre les murs d’un 
couvent le vœu d’être inutiles à leur prochain, et vivent de son 


(1) B. Groethuysen, op. cit., p. 246, 249. 
(2) Voltaire, Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1877-1882, t. XL, p. 80. 
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travail ! Au contraire, l'honnête homme, le « mondain », par 
4: A : : ; 
ses plaisirs répand l’aisance autour de lui. Le devoir du riche 


serait de faire l'aumêône ? C’est bien plutôt de dépenser : la dépense 


du luxe entretient, plus sûrement et plus dignement que l’aumêne, 
la masse des pauvres, auxquels elle procure de l'emploi. L'indus- 
trie et le commerce font la puissance des nations : M. de Voltaire, 
dans son Siècle de Louis XIV, a suffisamment démontré cette 
grande loi des sociétés modernes. Que prouvent au surplus les 
victoires de l'Angleterre, aux traités d'Utrecht (1713), d’Aix-la- 
Chapelle (1748), de Paris (1763), si ce n’est l'irrésistible pouvoir 
de la finance ? En temps de paix, c’est encore la prospérité du 
commerce qui crée l'abondance indispensable aux beaux-arts : 
dans une France désolée par la misère, Racine n'eût point pro- 
duit ses chefs-d'œuvre. Le bourgeois, cet homme si utile, mérite 
donc d’être célébré comme le héros de l’âge moderne. À juste 
raison, dans le genre nouveau du drame qualifié précisément de 
bourgeois, Diderot demande que l’on peigne ses vertus familiales 
et ses occupations professionnelles. Sedaine fait applaudir M. Van- 
derk père, noble figure de « philosophe sans le savoir » : la vie 
toute unie du marchand implique en effet une philosophie. 
Beaumarchais écrit Les Deux amis ou le Négociant de Lyon, autre 
drame bourgeois, à la gloire des gens de commerce : il y peint 
les affres de l’un d’eux, déposant son bilan. Îl imagine d'ajouter 
au Mariage de Figaro une suite bien morale : la Mère coupable. 
Le comte, autrefois seigneur d'Aguas-Frescas, a renoncé à son 
titre, 1l se fait nommer M. Almaviva, et vit bourgeoisement à 
Paris ; dans son cabinet, un portrait de Washington. Naguère, 
le roturier (Beaumarchais Îui-même) aspirait à la noblesse ; 


aujourd’hui l’homme qui (s’est donné la peine de naître » s’octroie 


des lettres de bourgeoisie. 


* 
% *# 


La philosophie des lumières, philosophie de la bourgeoisie, 
illustrée par des écrivains d’origine bourgeoise ? Certes. Encore 
faut-il s'entendre. L'analyse qui réduit la © philosophie » à n'être 
qu'une idéologie de classe, tend, plus où moins ouvertement, 
à la discréditer. On ne saurait relier les deux termes, bourgeoisie 
et philosophie, par un déterminisme rigoureux. Entre eux, 
l'histoire des idées aperçoit une association, étroite pendant la 
majeure partie du XVIII* siècle, mais non indissoluble. Les hési- 
tations entre plusieurs options révèlent une indépendance rela- 
tive de la pensée par rapport aux intérêts sociaux : le bourgeois 
se fit aussi bien calviniste, janséniste, et à la veille de la Révo- 
lution beaucoup sans doute restaient attachés à un catholicisme 
traditionnel, plus ou moins mêlé d'idées nouvelles. Et si la phi- 
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losophie pendant un temps parut préférable, les événements 
ne tardèrent pas à inspirer une certaine méfiance à son endroit. 
Au xIx® siècle, une conversion s'opère. Menacé à son tour par 
le flot révolutionnaire, le bourgeois dispose à son profit le. bar- 
rage de la foi : «Il faut, dit-il, une religion pour le peuple. » Bien- 
tôt, il revient à une pratique plus attentive ; il ne lit plus les 
auteurs impies, mais Paul Bourget, André Bazin : lhttérature 
de défense bourgeoise, fondée sur une apologie du catholicisme. 
Cependant, par un mouvement inverse, le peuple des villes se 
déchristianise. En 1878, l'éditeur des Œuvres complètes de Voltaire 
constate que le Dictionnaire philosophique est, parmi ses ouvrages, 
le plus demandé dans les bibliothèques populaires. Mais cette 
évolution s’annonçait dès le xvIti® siècle. Voltaire notait les 
progrès de la philosophie dans la classe laborieuse de Genève. 
Et un curé Meslier n’est certes pas un bourgeois. Fils d’un ouvrier 
en serge de Mazerni, près de Rethel, il devient curé d'Etrépigny. 
Il a lu quelques livres de philosophes cartésiens ; il a surtout vécu, 
parmi ses ouailles, l’affreuse misère à laquelle le règne finissant 
de Louis XIV condamne la paysannerie. Il se voit, lui homme 
d'Eglise, complice d'une gigantesque imposture. La religion ? 
Une invention des grands, pour opprimer le peuple. Mais 1l se 
rachète en criant sa conviction d’athée, dans un Z'estament pos- 
thume. Pensée sommaire étalée en un énorme fatras ; mais, par 
accès, quelle éloquence ! Meslier, manant inspiré, annonce l'avenir 
révolutionnaire de la philosophie. 

Ainsi, par-delà les limites, d’ailleurs indécises, de la bourgeoisie, 
les lumières se diffusaient dans toutes les classes sociales. Meslier 
est athée ; mais Bernis, dont la noblesse remonte au xII° siècle, 
l'est aussi. Philosophie de la bourgeoisie ? Plus sûrement philo-. 
sophie de « l’homme moderne » (1) : il arrive que Bernard Groet- 
huysen emploie cette expression ; lorsque, dans sa première partie, 
il expose la transformation des idées sur Dieu, le péché, la mort, 
c'est bien de la philosophie de l’homme moderne qu'il traite. 

D'Alembert, en tête de l'Encyclopédie, retrace l'histoire de la 
‘Raison. Condorcet brosse un Tableau des progrès de l'esprit hu- 
main, tandis que Voltaire parle d’une « révolution » de ce même 
esprit humain ; et les adversaires de la philosophie reconnaissent, 
en le déplorant, que leurs contemporains ne pensent plus comme 
pensaient leurs pères. Cette évolution, ou révolution, en liaison 
sans doute avec le devenir social, n’en fut pas moins l’aboutisse- 
ment d'une réflexion logique. Une pensée rationnelle échappe 
nécessairement par une de ses dimensions au contexte social où 
elle s’insère. On peut prétendre que Lavoisier découvrit la compo- 
sition de l'air parce qu'il était fermier général. Mais qu'importe 


(1) B. Groethuysen, op. cit., p. 59. 
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au savant ? La science retient seulement la méthode de raisonne- 
ment et d'expérimentation qui le conduisit à cette vérité. Une 
« méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans 
les sciences » : tel est l'instrument dont le cartésianisme, sinon 
la philosophie de Descartes, armait l’homme moderne. Le Dis- 
cours relate l'expérience décisive. « Nourri aux lettres dès son 
enfance », Descartes n’a rencontré que des opinions : ( rien de 
si étrange et si peu croyable qui n'ait été dit par quelqu'un des 
philosophes ». Mais où est la vérité ? Dans tout ce qu'il sait, de 
quoi est-il vraiment sûr ?« Comme un homme qui marche seul 
et dans les ténèbres », il veut sortir de ce malaise. Il fait serment 
de « ne comprendre rien de plus en ses jugements que ce qui se 
présenterait si clairement et si distinctement à son esprit, qu'il 
n'eût aucune occasion de le mettre en doute ». Dès lors tombe au 
néant cette masse d'idées que l’on a coutume d'accepter sans con- 
trôle : non point doute, mais négation méthodique. 

Mais n’admettre en sa créance que ce qui est démontré : cet 
engagement, si digne d'un homme, n'est-il pas inhumain, tant 
il choque d’habitudes chères ou invétérées ? Pourtant les carté- 
siens tentent l'aventure d’une rationalisation intégrale de l’homme. 
Plus audacieux que leur maître, ils ne font point d'exception en 
faveur de ces opinions que la religion présente comme des vérités : 
si elles sont telles, qu’elles produisent leurs preuves, et l’homme 
moderne pourra les croire. C’est bien ainsi d'ailleurs que l’enten- 
dent, après Descartes, Abbadie (1) et les apologètes classiques. 
Ils argumentent : le christianisme se fondant sur les deux révéla- 
tions de Moïse et de Jésus, l’origine surnaturelle de l’une et de 
l’autre est garantie par les miracles ; la religion, comme dit le 
titre de l’abbé Houteville, est prouvée par les faits (2). À quoi le 
philosophe réplique : ces faits, qui sont des miracles, sont-ils 
vraiment « prouvés » ? Le Discours de la méthode découvrait 
l'immense empire de la crédulité : « C’est bien plus la coutume et 
l'exemple qui nous persuadent qu'aucune connaissance certaine. » 
La tradition sociale — la coutume — enveloppe chaque esprit 
d’un épais brouillard d'opinions. Ses vapeurs s’insinuent à chaque 
défaillance de la raison : pendant l’enfance, ou la maladie, comme 
à la faveur de « la précipitation et de la prévention », N'est-1l pas 
plus raisonnable de présumer que ces prodiges qu'on rapporte 
furent rêvés, ou du moins travestis, par des naïfs, voire supposés 
par des fourbes ? 

Le spectacle qu'offrent les sectaires du xvini® siècle le donne- 
rait à penser. De ce côté, tout est miracle. Les malheureux Cami- 
sards se croient favorisés de secours surnaturels. Des anges leur 


(1) J. Abbadie : Traité de la vérité de la religion chrétienne, Rotterdam, 1684, nom- 
breusés rééditions au XVIHI® siècle ; la dernière est de 1864. EE 
(2) C. F. Houteville : La Vérité de la religion chrétienne prouvée par les faits, Paris, 1722, 
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apparaissent dans leurs montagnes. Des prophéties se font en- 
tendre. Le savant Jurieu, visité par l'Esprit, annonce l'imminente 
destruction de Babylone. À Londres, des réfugiés imaginent de 
ressusciter un mort. Quant aux jansénistes, depuis l'affaire de 
la Sainte-Epine, ils opposent eux aussi leurs miracles à la persé- 
cution. En 1725, le Saint-Sacrement, porté en procession par un 
curé du parti guérit une femme hémorroïsse. En 1730, le peuple 
du faubourg Saint-Médard s'attroupe autour de la tombe du 
diacre Paris. À heures fixes, l'abbé Bécherand vient soigner sa 
claudication en dansant sur le caveau miraculeux : les convaincus 
assurent qu'après chaque séance la jambe trop courte s'allonge 
de quelques lignes. Après la fermeture du cimetière par la police, 
les ( convulsions » continuent à domicile. Chez le curé de Saint- 
. Germain-le-Vieil, Madeleine Durand taille avec des ciseaux son 
cancer à la bouche, et arrête le sang par de l’eau tirée au puits 
du diacre Paris. La petite Aubigan redresse sa jambe torse avec 
un battoir. Marie Sonnet reste allongée trente-six minutes sur 
une cheminée allumée, sans se brûler. Gabrielle Moler se plonge 
dans des sommeils léthargiques de plusieurs jours. Un parlemen- 
taire, Carré de Montgeron, publie ces miracles et d'autres, en 
deux volumes appuyés d'illustrations et de certificats (1). Mais 
il rencontre peu d'audience hors du parti : les héroïnes convul- 
sionnaires sont des jeunes filles de quatorze ou quinze ans, et 
l'on jase… 

Les théologiens cependant ne laissaient pas d’être embarrassés. 
Le P. Merlin, jésuite, dans une Dissertation sur les miracles contre 
les impies (1742), doit distinguer entre les miracles de Dieu et 
ceux du diable. Le discernement n'est guère facile, malgré la 
règle que propose le P. Merlin. Ce même auteur rappelle l'apologie 
ridicule du P. Baltus, pour les oracles des anciens : ce n'étaient 
point, comme le prétend malicieusement Fontenelle, des super- 
cheries des prêtres païens, mais d’authentiques miracles, — mi- 
racles du diable, s'entend. Qui fait le plus de tort au surnaturel, 
ses ennemis, ou ses défenseurs ? Voulez-vous imaginer que ce 
chat, ce coq, cette puce, enferment en leur enveloppe animale 
l'âme d’un ange déchu, compagnon de Lucifer ? Idée folle. C'est 
pourtant celle qu'avance le P. Bougeant, comme une heureuse 
solution au problème de l'âme des bêtes. Ce jésuite est-il vrai- 
ment sérieux ? Ce n'est pas sûr : son Amusement philosophique 
sur le langage des bêtes se présente sous la forme d'un dialogue 
badin, avec une dame, däns là manière de Fontenelle. 

| reste que ces extravagances compromettent les miracles du 
passé. Aux temps de Moïse et de Jésus, les superstitieux étaient 


(1) Carré de Montgeron : La Vérité des miracles opérés par l'intercession de M. de Paris 
el autres appelants démontrée contre M. l'archevêque de Sens, s. L 1737-1741. 
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assurément plus nombreux qu’au siècle des lumières. Et par qui 
nous furent transmis les miracles de l’Ecriture ? Le cartésianisme 
fait naître la critique du témoignage, et avec elle l’histoire. Bayle 
accumule les doutes dans un dictionnaire « historique et critique ». 
Mais au nécessaire examen de tant de traditions suspectes pro- 
cèdent aussi des gens d'Eglise. Jean de Launoy, par ses recherches 
d'hagiographie, s’acquiert le nom de « dénicheur de saints ». Le 

. de Tournemine étudie, dans un essai sur les fables, l’origine 
des légendes religieuses ; sous sa direction, le Journal de Trévoux 
se plaint que Dom Ruinart ait admis dans ses Actes sincères des 
Martyrs tant de contes absurdes (1). Des chanoines de Notre- 
Dame refusent de saluer une prétendue relique de la Vierge. 
L'évêque de Châlons-sur-Marne fait retirer le Saint-Nombril 
révéré dans sa cathédrale : les dévots croient justifier le culte de 
ce vestige, en alléguant la Sainte-Robe d'Argenteuil, le Saint- 
Mouchoir de Laon, le Saint-Suaire de Turin, et Voltaire ajoute 
à la liste les divers Saints-Prépuces, de Rome, de Compostelle, 
d'Anvers, de Compiègne, de Chartres, du Puy-en-Velay, et de 
« plusieurs autres lieux » (2). 

Plus sérieuses étaient les Histoires critiques des deux testaments, 
par l’oratorien Richard Simon. Comme Spinoza et Leclerc, Simon 
posait le problème de la rédaction du Pentateuque. Peut-on ad- 
mettre la tradition qui en attribue à Moïse le texte entier, y com- 
pris le récit de la mort de Moïse ? Par sa théorie des « scribes 
inspirés », Simon conserve au moins un certain caractère surna- 
turel au livre sacré : tentative intéressante pour concilier la foi 
avec l'exigence critique. Mais Bossuet fait condamner Richard 
Simon. Au xvini® siècle, l’exégèse orthodoxe, illustrée par Dom 
Calmet, bénédictin immensément savant et naïf, s’enferme dans 
une intransigeance rigide : la Bible est un ouvrage historique, 
véridique en tous points, puisqu'il fut dicté par l'Esprit saint. 
La Faculté de théologie censure donc la Théorie de la terre de 
Buffon, qui ne s'accorde pas avec la Genèse. Mgr Lefranc de 
Pompignan condamne ces recherches des naturalistes, comme 
aussi téméraires qu'inutiles : l'Ecriture ne révèle-t-elle pas toute 
la vérité sur les origines du globe et des espèces animales (3) ? 
Parfois, les défenseurs de l’orthodoxie sont entraînés à d’étranges 
apologies. L'un explique comment Dieu conduisit à Noé les 
animaux qui n'existent qu'en Amérique. Un autre calcule com- 
ment l'arche put contenir la nourriture nécessaire à l'innombrable 
ménagerie qu'elle abritait. Bayle avait attiré l'attention sur l’aven- 
ture de Sara, qui, âgée de soixante-cinq ans, sut plaire au pharaon, 


(1) Journal de Trévoux, juin 1708, p. 936. 
(2) Voltaire : Le Siècle de Louis XIV, ch. XXXV, et Notebooks, Genève, 1952, p. 467. 
(3) J.-G. Lefranc de Pompignan : Questions sur l'incrédulité, Paris, 1751, p. 132. 
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et, quelques années plus tard, étant enceinte, séduisit encore le 
roi de Gérar. Des apologètes certifient que ces amours d’arrière- 
saison n’ont rien d'impossible. On cite Hélène de Sparte, Andro- 
maque, Cléopâtre, Ninon de Lenclos, les sauvagesses de Pata- 
gonie, fécondes à quatre-vingts ans (1). Mais la palme revient 
à Dom Chaudon : « Pourquoi ne dirions-nous pas que par une 
providence particulière [Sara] avait conservé la fleur de sa jeunesse 
et tous les agréments de sa beauté, afin que cela même fournit 
à la foi d'Abraham un nouvel exercice, et lui fit sentir à elle-même 
que si la beauté a des charmes, elle expose quelquefois à de ter- 
ribles tentations et aux plus grands malheurs (2) ». 

Sujet encore mal exploré, la critique biblique au xvi11° siècle, 
vue d'ensemble, procédait à la désacralisation du Livre. Il faut 
faire effort aujourd'hui pour se représenter le mythe, alors com- 


munément accepté, d’un écrit dicté par Dieu même. Tout mouve- | 


ment de pensée se heurtait à cette autorité irréfutable. Aussi, 
outre Buffon et Voltaire, les meilleurs esprits du siècle étaient-ils 
amenés à traiter de la Bible : Montesquieu, dans ses notes, où est 
discutée la possibilité physique du déluge, Rousseau, dans les 
Lettres de la Montagne, Diderot, comme collaborateur de d'Hol- 
bach. Auparavant Spinoza avait démontré que l'Ecriture reflète 
les erreurs, les préjugés, très humains, de ses rédacteurs : vérités 
premières, qui firent scandale. Pour dissiper le prestige, la cri- 
tique facétieuse de Voltaire était sans doute nécessaire. Mais à 
travers les polissonneries, l’auteur de la Bible enfin expliquée note 
des remarques d’une certaine portée : sur les survivances magiques 
dans l'Ancien Testament, sur la religion monolâtrique et non 
monothéiste des Juifs, sur l’étrangeté de leurs croyances comme 
de leurs mœurs. Un autre critique, le médecin Astruc, concluait 
d'une étude méthodique du texte que la Genèse contaminait 
plusieurs sources distinctes : en discernant une tradition qui 
nomme Dieu Elohim et une autre qui le nomme /ehovah, Astruc 
imaugurait l’exégèse scientifique (3). Mais appliquée au Nouveau 
Téstament, la critique aboutit à des conclusions plus graves. 
Des manuscrits clandestins aux titres significatifs, Examen de la 
Kelision, Analyse de la Religion, puis les ouvrages de Voltaire 
et d'Holbach, écartant tout le surnaturel des Evangiles, nient 
et l’Incarnation et la Rédemption, c'est-à-dire l'essentiel du chris- 
tianisme. Si Voltaire parfois fait l'éloge de Jésus, c'est en tant 
qu'homme, maître d’une morale pure. Il espérait que bientôt 
toute l'Europe en jugerait ainsi : le christianisme deviendrait 


(1) Cf. mon livre sur La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1956, p. 367-369. 

(2) Dom Chaudon, op. cit. t. I, p. 12. 

(3) J. Astruc : Conjectures sur les mémoires originaux dont il paraît que Moïse s'est servi 
pour composer le livre de la Genèse, Bruxelles, 1753. 
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une religion « naturelle », réduite à la seule croyance en un Dieu 
transcendant et non incarné. Mais le groupe athée de Paris pous- 


sait l'audace plus loin, jusqu’à concevoir une société qui se passe- 


rait de toute religion, et ignorerait l’idée même de Dieu. 

Dans l’un et l’autre cas, le grand espoir de l’homme est placé 
en l'homme seul. Un millénarisme des lumières annonce à l’hu- 
manité, désormais désabusée, l'entrée dans un monde nouveau, 
éclairé par la raison, embelli par les arts. Les sciences ne trans- 
forment-elles pas déjà la vie ? L’accélération de l'histoire que 
nous subissons nous porterait à juger lents et médiocres les pro- 
grès accomplis au temps de l'Encyclopédie. Mais dans une géné- 
ration tournée vers l'avenir, ces découvertes paraissaient chargées 
de promesses. L'abbé Nollet, précurseur de génie, expérimente 
sur l'électricité. Un véhicule « automobile » avance de quelques 
pas sur le pavé de Paris, propulsé, par la vapeur. Des sphères 
gonflées d'hydrogène s’envolent, portant des hommes à travers 
les airs. Le chimiste Lebon invente le moyen d'éclairer les grandes 
villes, par le gaz. Grâce à la science, l’on vit mieux, l’on vit plus 
longtemps. La médecine, si longtemps ridicule, devient plus 
efficace : l’inoculation, patronnée par les philosophes, limite les 
ravages de la petite vérole. Quelle espérance, si la mort desserre 
tant soit peu son horrible étreinte ! Vraiment le monde, demain, 
sera plus accueillant. Les cœurs s’adouciront ; dans une humanité 
réconciliée, l'amour du prochain prévaudra ; la haine, l'injustice, 
s’estomperont dans le souvenir comme de mauvais rêves : la 
philosophie des lumières accepte comme vérités d'évidence les 
espérances consolantes de l’humanitarisme. 

Inutile d’insister sur les déceptions que préparent de telles 
anticipations. La réaction contre la Raison philosophique et son 
plan de bonheur avait commencé avant la Révolution. Les cam- 
pagnes déchristianisatrices entraînaient en effet cette conséquence 
inattendue : une prolifération de sectes 1lluministes, comme on 
n’en vit jamais en France. Elus Cohens, Martinistes, Martiné- 
sistes, disciples de Swedenborg, de Lavater, ou dupes de Caglios- 
tro et du comte de Saint-Germain, tous prophétisaient, célé- 
braient des rites magiques, conjuraient anges et démons. Le sur- 
naturel prenait une assez belle revanche. Cependant Rousseau, 
sans sortir des bornes du bon sens, faisait rayonner une spiritua- 
lité qui recréait les âmes. Il rouvrait ces sources, dont peu d’hom- 
mes peut-être peuvent se séparer : la tradition, la chaude commu- 
nion des cœurs, l'espérance d’un au-delà. 

Le siècle philosophique et sensible, s’achevait dans un conflit 
entre l'exigence critique et l'aspiration aux valeurs vitales. Conflit 
non résolu. Après la tourmente, la religion subsiste, profondément 
transformée tant dans son statut temporel que dans son esprit. 
Renonçant à des apologies impossibles, admettant l'élan huma- 
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niste vers le progrès, la croyance se justifie désormais comme 
réponse à l'appel de la vie intérieure, celui même que faisait entendre 
le Vicaire savoyard, dans sa Profession de foi. Mzis subsiste aussi 
l'ambition prométhéenne de ceux qui préparent une civilisation 
sans religion. Entre les extrêmes, Nerval, héritier à maints égards 
du siècle de la philosophie et de l’illuminisme, confessait qu'en 
lui « une certaine irrésolution » s’unissait à « l'esprit religieux le 
plus prononcé » (1). Le génie de Nerval, ou son mal, appartient 
à lui seul. Mais ne restent-ils pas nombreux, les esprits partagés, 
comme le sien, entre le besoin de croire et la nécessité de douter ? 
Etat de tension, générateur de malaise. Est-il périmé le portrait 
que, dans son histoire de son temps, Voltaire trace de l'Européen : 
individu remuant, répandant son agitation par le monde, comme 
ces jansénistes et jésuites qui troublent de leurs querelles jusqu’à 
la cour de Chine ? On entend parfois des esprits superficiels 
s’afliger de l'absence d'unité morale dans la société contempo- 
raine. Plaintes déraisonnables. Réfractaire au dogmatisme, l’Eu- 
rope intellectuelle vit de ses divisions. Et si nous sommes sages, 
nous accepterons comme le plus précieux héritage ce legs à nous 
transmis par le siècle classique de la polémique : son inquiétude. 


RENÉ POMEAU 


(1) Nerval : Œuvres, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1952, t. I, p. 398. 
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Les problèmes de l’Europe occidentale 
vus par les penseurs russes 


Longtemps (jusqu’au XxvI® siècle !), la Russie s’est tenue à 
l'écart de l'Europe occidentale. Elle la craïgnait dans une cer- 
taine mesure, en tout cas elle s’en désintéressait. Au xvI° siècle, 
pourtant, cette sorte de mur qui sépare la Russie de l'Occident 
tombe. Le rapprochement commence. Il s’intensifie, il s’appro- 
fondit avec le temps. Ce mouvement atteint son maximum à 
l’époque de Pierre le Grand. Désormais, les destinées de la Russie 
et de l'Europe occidentale se trouvent étroitement liées. La Russie 
se place sous l'influence de l'Europe. Cette influence est énorme. 
La civilisation, la science, l’art, la manière de vivre de l'Occident 
attirent, séduisent les Russes. [ls se mettent à imiter, avec un 
enthousiasme candide tout ce qu'ils trouvent en Occident ; ils 
se saisissent des mœurs, des idées, des recherches spirituelles (1). 

Cette imitation naïve et souvent aveugle les éloigne de la vie 
nationale, les détache de leurs sources authentiques (2). Elle 
provoque naturellement une réaction. Celle-ci s’intensifie après 
la Révolution française. L'invasion de la Russie par les troupes 
napoléonniennes suscite une véritable gallophobie, ainsi que le 
besoin d'opposer à l'Occident le style culturel, les principes de 
vie propres à la Russie, en général, de reprendre conscience de 
l'originalité, de la personnalité de celle-ci. Dès lors, se développe 
une critique de l'Occident, souvent sévère, parfois tâtillonne. 
Elle s'accompagne néanmoins d’une tâche positive, qui consiste 
à préciser les voies particulières à la Russie, à donner tout leur 
sens à ses tendances et à ses recherches internes. 

Le problème de l'Occident, l'éclairage qu'il convient de lui 
donner, la recherche des destinées propres du pays deviennent 
la préoccupation pour ainsi dire centrale de la conscience natio- 
nale. Ce que les penseurs russes disent des thèmes européens, toute 
l'attitude de la Russie devant ceux-ci au XIX° et au xX° siècle (3), 


(1) Outre l'ouvrage connu d'Haumant : La culture française en Russie, on consultera 
avec profit A. Vessélovsky : L'influence occidentale dans la littérature russe. 

(2) Un personnage de la comédie de Fonvizine, Le brigadier (xvine siècle), s’exclame : 
« Mon corps est né en Russie, mais mon âme appartient à la couronne de France. » 
[© (3) V. mon livre Les penseurs russes et l'Europe (2° éd., Paris, 1955, en russe. Il existe 
une traduction anglaise). 
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témoignent de l'intérêt constant et profond qu'ils portent à 
la vie et aux problèmes de l’Europe occidentale. 

Nous choisissons, dans l'immense domaine qui relève de notre 
objet, quelques-unes des critiques les plus marquantes que la 
Russie adresse à l'Occident. 

Pour bien comprendre cette critique, il convient de constater 
qu'elle est presque toujours provoquée par une désillusion. La 
vie, la culture de l'Occident ont déçu la Russie. La connaissance 
de l'Occident a d’abord conduit (et conduit encore en partie) 
les Russes à admirer celui-ci, à se laisser enchanter par lui; un 
contact plus étroit engendre très fréquemment un désenchante- 
ment, et se traduit par une attitude morose et injuste, par une 
critique acerbe. En fait, cet enchantement n'était pas du tout 
causé par la réalité occidentale, il était bien plutôt le fruit d'une 
espèce de rêverie, de songe, dont l’objet était (le pays des saintes 
merveilles », suivant l'expression de Khomiakof. Il s'agissait, 
la plupart du temps, d’une sorte d’idéalisation de l'Occident, et 
non d’une considération des faits réels. C'était une vision roman- 
tique du thème occidental. Un auteur qui connaissait bien celui- 
ci écrivait vers 1840 : « l’intelliguentsia russe aime une France 
idéale, imaginaire, fantastique, et non la vraie France » (1). On 
comprend qu'en arrivant sur place, elle ait vite constaté que la vie 
réelle, vue de près, ne coïncidait nullement avec son image idéale. 

Gogol fut le premier à l’exprimer, et très franchement : « L'idée 
que jé portais en moi d’une Allemagne merveilleuse et fantastique 
disparut entièrement de mon esprit lorsque je vis ce pays tel 
qu'il est. » Dans une nouvelle, Rome, il a exposé très nettement 
son attitude sévère à l'égard de la France en montrant la désillu- 
sion du jeune prince italien après son séjour de quelques années 
à Paris. 

Le prince Odoievsky, contemporain de l’auteur des Ames 
mortes, écrivait dans Les nuits russes : « Le travail de l'Occident 
a été merveilleux, il a donné naissance à des œuvres admirables..., 
mais l'on y a perdu l'équilibre interne et son mal intime s’est 
reflété en toute choses ». 

Séduits par la poésie de la vie occidentale, surtout dans l’éclai- 
rage des romantiques allemands et français (2), les Russes, quand 
ils voyaient de près la réalité se heurtaient aux aspects prosaiques 
de l'Occident, à la lutte des partis, des intérêts. Le tableau de la 
vie héroïque de l'Occident, qui remplissait leur imagination, 
s évaporait aussitôt en laissant dans l’âme une déception amère 
et de la répugnance à l'égard de cette réalité. Herzen nous en donne 
| expression la plus forte : il part pour l'Occident comme pour la 
terre promise, 1l trouve une réalité terne, la grisaille du quotidien. 


(1) P. B. Annenkof : Souvenirs, t. LIL 
(2) Le Génie du christianisme y a été pour beaucoup. 
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« Quelle chance, s’écrie-t-il, que tous les enthousiastes (1) soient 
morts et enterrés ! Sinon, ils auraient été obligés de constater 
que leur œuvre n’a pas progressé d’un pas, que leurs idéaux en 
sont restés à l’état d’idéaux. » 

L'amertume de Tolstoi n’est pas moins caractéristique. Dans 
Lucerne, il décrit la foule qui admirait un chanteur italien et qui 
vient de se moquer grossièrement de celui-ci : « Comment est-il 
possible que ce fait, impensable dans n'importe quel village, se 
produise ici, où la civilisation, la liberté et l'égalité ont atteint 
un sommet ? Est-ce bien cette égalité pour laquelle tant de sang 
a été versé et tant de crimes ont été commis ? » 

Et Rosanof écrira un peu plus tard : « L'Europe se dessèche. 
On voit partout un égoïisme monstrueux, des relations indicible- 
ment glacées. Embrassons tout cela du regard : c’est le spectacle 
d'une civilisation gelée .… On dirait que l’Europe, dans la deuxième 
moitié du xIx® siècle, a subitement et infiniment vieil. L’euro- 
péisme se dissocie. Les vieux slogans européens sont amples et 
beaux, mais ils n’agissent tout simplement plus. » 

Les paroles communes d’'Ivan Karamazof sont sans doute 
l'expression la plus haute de cette amertume, de cette tristesse 
devant le fait que l'inspiration de l'Europe semble être éteinte : 
« Je veux me rendre en Europe, dit-il à Aliocha, et je sais, pour- 
tant, que je n'irai visiter qu'un cimetière ; mais si cher ! Les morts 
y sont chers, chaque pierre tombale parle d’une vie passée si 
ardente, d’une foi si passionnée dans son œuvre, dans sa vérité, 
dans son combat et dans son savoir que, je le sais d'avance, je 
vais me prosterner, je vais baiser ces pierres et les couvrir de 
larmes. Et cependant je suis bien convaincu dans mon cœur 
que tout cela n’est qu’un cimetière, et rien de plus. » 

_ Cette lamentation de cœurs désenchantés, cette peine amère à 
propos d’une Europe défunte, ce n’est pas de la rhétorique, ce 
ne sont pas de vains mots ; il y a derrière une pensée qui se désole 
de ce que les forces créatrices, l'inspiration vive de l'Europe se 
soient dissipées. Cet amour candide et juvénile pour l'Europe, 
cette idéalisation démesurée provenaient de la soif ardente 
qu'éprouvaient les Russes de voir réalisés leurs rêves les plus 
chers. Ils cherchaient passionnément cette réalisation en Europe, 
dans ce ( pays des saintes merveilles » où, semblait-il, existait 
une dévotion réelle et effective pour l'idéal. Les réveurs jugèrent 
et condamnent encore l’Europe pour son attitude réaliste de l’es- 
prit, pour l'absence du « bien inspiré » qui, croyaient-ils, avait 
créé la nouvelle Europe. Outre ceux qui vivaient de ces rêves, 


(1) Si l'on se rappelle bien les invectives d'Ernest Hello et plus tard celles de Bloy, 
il est intéressant de noter que certaines pages de la correspondance d’Auguste Ravier, 
peintre lyonnais, ami de Corot, dont il était l'aîné, sont inspirées par les mêmes senti- 
ments esthétiques de peine et de colère devant ce qu'il appelait « le mob », (N, d. T.) 
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il y avait certes et il y a encore des partisans convaincus de l'Occi- 
dent qui considèrent cette critique de l'Europe comme un enfan- 
tillage : mais les occidentalistes ne recherchent les ( saintes mer- 
veilles » ni en Occident ni chez eux, en Russie : ils sont composés, 
raisonnables, pleins de bon sens, mais aussi bien toute « idée russe » 
leur reste-t-elle étrangère. 

Si l’on regarde de plus près cette critique chez les rêveurs, l'on 
constate un sentiment dominant : une répugnance esthétique 
envers la vie occidentale. Ainsi Gogol, qui se plaignait amèrement, 
dès avant son voyage en Occident, de ce que la vie moderne 
était plate et grise (( nous avons le don merveilleux de tout rendre 
insignifiant », écrivait-il dans un ce ses premiers articles), Gogol 
se détourne de la vie occidentale à cause de la médiocrité, de la 
suffisance de celle-ci (t l'humanité du siècle est tombé amoureuse 
de sa propre pureté et de sa beauté. l'intelligence, pour l’homme 
moderne, est le Sacré ; il doute de tout, mais non de sa propre intel- 
ligence »). Cette vanité, cette complaisance mesquine, l'absence 
d’ardeur spirituelle provoquaient chez Gogol non pas un juge- 
ment moral, mais un dégoût esthétique. 

Herzen éprouve avec encore plus d’acuité la platitude de la vie 
occidentale, ( La génération actuelle n’a qu’un seul Dieu, le capital, 
et n’a pas d’autres dieux. Notre époque est l'aube du petit-bour- 
geois ». Cette catégorie spirituelle, et non sociale, € estompe la 
personnalité, donne à toute chose un aspect tribal et accessible 
à tous. et derrière le coin de la rue, il y a l’hydre aux mille têtes 
qui attend, et qui est prête à tout écouter, à tout regarder, à revê- 
tir tout habit, à s’assouvir de tout aliment, cette foule souveraine 
de médiocrité agglomérée qui achète tout, puis possède tout. 
Cette répugnance esthétique de la médiocrité collective amenait 
Herzen à la conclusion qu'il n’y avait pas de salut pour l’Europe. 
(Il est temps de reconnaître avec humilité que le petit-bourgeois 
est la forme caractéristique de la civilisation occidentale : c’est 
sa maturité qui achève la longue série de ses rêves, qui termine 
l'époque de la croissance, son roman de jeunesse. Les ouragans 
grandioses qui ont bouleversé toute l'étendue de l'océan occidental 
se sont transformés en doux zéphyrs. Le christianisme s'est mis 
à sec et s’est apaisé dans le hâvre calme et rocailleux de la réforme. 
Il en va de même pour la révolution dans le port tranquille et 
sablonneux du libéralisme. Le monde occidental s'est mis à se 
déposer, à s’équilibrer, avec une église aussi condescendante, une 
révolution aussi domestique. L'ayant étudié depuis dix ans, 
consciencieusement, avec résignation et plutôt même avec un 
préjugé favorable, et non pas en théorie et dans les livres, mais 
dans les clubs et sur les places publiques, au foyer de toute sa vie 
politique et sociale, je dois déclarer que je ne vois pour l'Occident 
d'issue ni proche n1 bonne », | 
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Herzen était socialiste, il espérait ardemment que l'idéal social 
se réalisât, et c’est pourquoi 1l s’indignait de la psychologie bour- 
geoise, maîtresse de l'Occident. Mais écoutons ce que dit l’un 
des philosophes russes les plus conservateurs : nous entendrons 
la même chose. 

Constantin Léontief éprouvait un dégoût insurmontable pour 
« le progrès libéralo-égalitaire ». La fin de toute la civilisation 
occidentale est « l'homme moyen, le bourgeois tranquille parmi 
des millions d'êtres exactement semblables et non moins sereins.… 
Jamais encore, dans l’histoire, n’a-t-on vu une combinaison 
aussi monstrueuse d'orgueil intellectuel devant Dieu et d’humilité 
morale devant l'idéal de l’ouvrier, du seul ouvrier et d’une huma- 
nité impassible et athée. Est-1l possible d'aimer une felle huma- 
nité ? » 

Le critère esthétique dominait à ce point chez Léontief que 
celui-ci était prêt à saluer la révolution de 89, mais à cause de sa 
beauté tragique : « l’on ne peut quand même pas comparer les 
principes majestueux (je ne veux pas dire grands) de 89, bien 
qu'ils eussent été faux et fatals pour la France, avec des choses 
aussi aridement utilitaire que l'instruction obligatoire, etc. ? » 
« Oh ! montagne massive, trempée de sang, mais pittoresque, de 
l'histoire universelle ! Depuis la fin du siècle dernier, tu es de 
nouveau prise par les douleurs de l’enfantement, et de tes en- 
trailles souffrantes, il sort une souris ! Il naît une caricature vani- 
teuse des hommes d'antan : l’européen moyen... à l'esprit mé- 
diocre et satisfait, s’abusant lui-même... avec ses bonnes inten- 
tions pratiques ! » Léontief reproche aux Occidentaux leur plati- 
tude, il les critique pour être pleins d'eux-mêmes, pour adorer 
l'homme , pour être des anthropolâtres et pour avoir perdu « la 
crainte de Dieu ». 

Nous retrouvons les mêmes accents chez Rosanof quand il 
fustige le nominalisme de la civilisation européenne, la perte du 
réalisme sacré même aux plus hauts niveaux : on a ramené « le 
mariage au nominalisme, et la famille à une fiction ; privée de la 
lumière de la religion, l'humanité s’est mise irrésistiblement à 
pourrir, et la civilisation européenne se décompose en prostitution. 
[Il n’y a pas de feu, il n’y a pas de feu mystérieux et ardent qui 
attire l'homme vers le mariage, cela est tellement évident dans 
cette Europe qui commence à dégénérer.. Nous nous sommes 
refroidis de l’intérieur. » (1) 

Ce sont aussi des raisons esthétiques qui font que Dostoïevsky 
se détourne de l'Allemagne : (elle s’est adonnée à l’idée du glaive, 


(1) Il y a chez Solovief une remarque venimeuse, mais amère : quand l'amour s’est 
mis à décliner en Europe, la politesse naquit ; c'est-à-dire un rapport d'homme à homme 
froid, indifférent, sans compassion, avec la seule reconnaissance des « droits » de 


l'individu, 
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du sang, de la violence, elle ne se doute même pas que l'esprit 
existe, et son triomphe ; et elle en rit avec une grossièreté de 
caporal » (écrit après la guerre de 70). € Qui, sinon le doctrinaire 
abstrait, pourrait tenir la comédie de l'unité bourgeoise que nous 
constatons en Europe pour la formule normale de l'union des 
hommes sur la terre ?.. La bourgeoisie a passé outre au peuple, 
au prolétaire, et ne l'ayant pas reconnu pour frère, elle l'a trans- 
formé en main-d'œuvre au nom de sa prospérité. » 

Les mêmes motifs esthétiques apparaissent avec une nouvelle 
vigueur chez Berdiaef. Nous ne parlerons pas de sa lutte contre 
les tendances égalitaires de la démocratie, brillamment exposée 
dans un de ses premiers livres : La Philosophie de l'inégalité. C'est 
que l’auteur n’aimait plus guère cet ouvrage par la suite. Mais en 
voici un de la période « moyenne », Le sens de l'histoire. Nous y 
lisons par exemple ceci : & L'esprit de la civilisation est petit- 
bourgeois. La civilisation de l'Europe et de l'Amérique a créé 
un système industriel et capitaliste, destructeur de l'esprit d'éter- 
nité, du sens du sacré. la civilisation manifeste des processus 
de barbarisation, de vulgarité... C’est la bourse, et non l’église, 
qui est devenue la force dominante qui règle l'existence. La 
civilisation du xIX° et du xx° siècle nie la symbolique sacrée de 
la culture. L'intérêt exclusif de l'Europe pour les problèmes 
sociaux est la décadence de l'humanité. Le caractère économique de 
la civilisation du xIx® siècle, qui a déformé la structure hiérar- 
chique de la société, a suscité le matérialisme économique. Adorer 
Mammon et non Dieu est également propre au capitalisme et 
au socialisme... La civilisation individualiste du xIX° siècle, avec 
sa démocratie, sa technique, son opinion publique, sa presse, 
sa bourse et son parlement a contribué à l’abaissement et à la 
chute de la personne humaine, au nivellement et à la confusion 
universelle. (1). 

Ces citations suffisent. De toutes parts, au nom d’un haut idéal 
de l’homme, les Russes jugent l'Occident qui provoque en eux 
un dégoût esthétique. | 

Non moins profonde est leur critique idéologique de l’Europe 
occidentale. Là encore, les documents abondent, En voici quel- 
ques exemples. | 

La même déception est à la base de la critique des idées fonda- 
mentales qui déterminent les principales tendances et prémisses 
de l'idéologie occidentale. Elle concerne d'abord le domaine 
moral : n'oublions pas, en effet, que le xIx° siècle est plein de 
tentatives pour établir ce qu'on appelait les principes « scienti- 
fiques » de la morale. Tels sont les systèmes de l’utilitarisme, de 


(1) Cela rappelle beaucoup les idées de Léontief, Berdiaef lui a consacré un livre 
(le meilleur ouvrage que nous ayons sur cet auteur). 
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la morale évolutive, du psychologisme pur (du type de celui de 
Fouillée avec sa Morale des idées-forces), etc. Îl convient d'y 
adjoimdre les essais pour fonder transcendantalement l'éthique 
(Kant et les kantiens). Les philosophes russes commencèrent 
par accepter tout cela sans murmurer et par y porter un intérêt 
passionné, surtout ceux d’entre eux qui tendait vers l’utopisme 
social. Néanmoins, une opposition se dessine bientôt (Herzen 
en fut le premier représentant) contre ces tendances, auxquelles 
les Russes répliquent avec l'éthique du personnalisme. Celui-ci 
est d'autant plus nettement marqué par la morale que de nombreux 
auteurs 1l s'accompagne d’un positivisme indigent. Tel Herzen, 
tel Mikhaïlovsky, et même Lavrof. Avec Dostoievsky, le fonde- 
ment éthique du personnalisme aboutit à une conception méta- 
physique de l’homme. Le problème de la personne humaine et 
de ses destinées métaphysiques est au centre des recherches de 
Tolstoi (cf. en particulier sa Confession), il préoccupe nombre de 
philosophes éminents (surtout Lopatine et le prince Serge Trou- 
betskoï). Au xx® siècle, le personnalisme s’épanouit chez Berdiaef 
(dans sa morale et dans sa métaphysique). Remarquons en passant 
que certains auteurs inclinent à l'impersonnalisme métaphysique, 
comme en partie Tolstoi et surtout Solovief et, encore plus nette- 
ment, Frank. 

Le personnalisme fonde toutes les attaques des penseurs 
russes contre l'idéologie occidentale. Herzen et surtout Mikhaï- 
lovsky, puis Dostoïevsky, critiquent le développement de l'esprit 
petit-bourgeois non seulement parce que sa ( platitude » et sa 
« médiocrité » sont inacceptables esthétiquement, mais encore 
parce qu'il appauvrit et abaisse la personne humaine, qu'il ne 
donne pas d'ouverture aux aspirations de l'âme. 

L'esprit bourgeois est un refus d'ouvrir le monde intérieur 
de la personne humaine, au nom de la majorité, du type commun 
et de cette moyenne médiocre qui est le triomphe du vulgaire 
sans visage. Pour les philosophes russes, le personnalisme n'est 
pas du tout l’individualisme dissociant, « atomiser » (avec sa devise 
«chacun pour soi », qui empêche la véritable union des hommes. 
L'attitude formelle, purement juridique, devant le problème 
de la personne, qui est celle du libéralisme occidental, est à 
l'opposé du personnalisme des Khomiakof, Kiréevsky, Sama- 
rine, Dostoïevsky, Lopatine, Chestof, Berdiaef. Différent chez 
chacun d’entre eux, le personnalisme accompagne chez tous 
le désir ardent de sauver l’homme de tout nivellement spirituel. 

D'où l'opposition croissante contre le © révolutionnisme », 
extérieur : depuis Herzen, qui considérait avec désespoir la démo- 
cratie européenne, jusqu'à Frank. Dans un remarquable éssai, 
la Chute des idoles, celui-ci abat sa colère sur « l'idole révolu- 
tionnaire ». Le fameux recueil d'articles dus à différents auteurs, 
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Jalons, publié à Moscou en 1909, contient un brillant écrit de 
Boulgakof, Héroïsme et ascèse, où 1l oppose la morale de l'ascèse 
dans l'esprit du personnalisme chrétien à la morale héroïque 
qui embrasse la vie extérieure, le comportement extérieur des 
hommes. 

Il est intéressant de constater que sur le terrain du personna- 
lisme se développe une critique du rationalisme, des ambitions 
rationalistes, si caractéristiques pour la conscience occidentale. 
Les slavophiles sont à l’origine de ce mouvement (Khomiakof 
et surtout Kiréevsky) (1). Ils procédaient de leurs divergences 
religieuses avec le catholicisme et le protestantisme. Mais ils 
passent déjà à une nouvelle définition des problèmes de l'anthro- 
pologie, c’est-à-dire au personnalisme. La pensée du plus extrême 
des occidentalistes, Tchaadaef, suivit la même direction. Herzen, 
essentiellement un positiviste, développe déjà, en partant du 
personnalisme, le système de l'alogisme historiosophique, c'est-à- 
dire le refus d’une rationalisation de l'être historique. Ce faisant 
il se fonde sur le caractère insoluble, dans les limites du ratio- 
nalisme, du problème de la personne, de sa particularité indivi- 
duelle, de son unicité. Mikhaïlovsky établit un lien entre l'idéo- 
logie occidentale (v. son remarquable article sur Darwin et les 
opérettes d'Offenbach) et la mauvaise influence du rationalisme 
étroit (des « Lumières ») du xvini® siècle et de la psychologie 
bourgeoise ; « Darwin et le vulgaire Offenbach sont également 
les continuateurs des représentants des Lumières du XVIII® siè- 
cle ». « L'histoire européenne et la science européenne nous 
convainquent avec une évidence égale que la liberté, en tant 
que principe absolu, est un mauvais principe directeur. il est 
impuissant à modifier les relations des forces en présence dans 
la société ». Mikhaïlovsky combat l’individualisme, « atomiseur », 
la direction formelle et juridique de la vie, au nom d’une plus 
haute conception de la personne humaine. « Tout le mal de 
l'Europe tient à l’exagération partiale du principe individua- 
liste ! ». ; 

Et Aksakof renchérit : « L'étroitesse naturelle des esprits 
nest pas suffisante pour expliquer, comme le voudrait Taine, 
le développement épanoui, sur le terrain de la culture et de la 
civilisation européennes du XvIII° et du xix° siècle, du despo- 
tisme, de la tyrannie, de la bestialité sanguinaire, de toutes sortes 
de crimes et de méfaits, accomplis au nom de la liberté, de l’huma- 


(1} CF. Aksakof : « L'Occident a développé la légalité justement parce qu'il sentait 
en lui un manque de vérité. » 

Ainsi que le résume Zenvovsky, pour les slavophiles, « la sclérose de la vie spirituelle 
en Occident n'est nullement compensée par le développement grandiose de la culture 
intellectuelle et technique ; au contraire, elle est directement proportionnelle à celui-ci. » 


(Les Penseurs russes el l'Europe, p. 81.) (N. d. Fe) 
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mitarisme, du progrès. Dans tous les discours qu'ont prononcé 
les orateurs de l’époque révolutionnaire du passé et dans toutes 
les déblatérations des nouveaux révolutionnaires, on n'entend 
m une âme, ni un cœur, pas une note d'amour. Tout cela est 
organiquement inhérent à la culture même, à l'éducation même 
de l'Europe, du moins dans sa phase actuelle. Car, à la base 
des doctrines modernes de l'Occident, et c’est son dernier mot, 
il y a le refus de Dieu, et par conséquent le refus de tout ce qui 
sanctifie l’homme et la nature tout entière avec lui; l’homme 
est privé de son âme et l’on adore la matière inanimée, l’homme 
dédivinisé en tant que Dieu. » 

Solovief s'est préoccupé de bâtir une critique conséquente 
et méthodique des « idées occidentales » dès son premier ouvrage 
de philosophie, La Crise de la philosophie occidentale, dans sa 
thèse de doctorat, la Critique des Principes abstraits, et, au fond, 
dans toute son œuvre (1). Ce n’est pas le lieu d’exposer ici le 
système de Solovief, avec son idée centrale d’ « unité totale posi- 
tive », mais 1l faut dire que le dépassement du rationalisme étroit, 
de l'utilitarisme, de la culture formelle et juridique est caracté- 
tistique de sa pensée. L'un de ses meilleurs livres est intitulé 

Justification du bien. Il cherche à y démontrer la force créa- 
trice que comporte « l'inspiration du bien ». Par là-même, il 
en revient aux aspirations, aux rêves, qu'avait suscité chez les 
Russes leur contact avec l'Occident, mais dont ils n'avaient 
pas trouvé la réalisation en Occident. , 

On ne peut en général pas séparer cette critique des courants 
idéologiques et philosophiques européens d’une attitude reli- 
gieuse de l'esprit. Il en était ainsi au temps des slavopniles, il 
en est encore ainsi de nos jours (2). 

Pour la plupart, les penseurs russes sont des penseurs religieux. 
Même s'ils s’éloignent de leur Eglise, c'est-à-dire de l'Ortho- 
doxie, les liens avec celle-ci restent prodonds. Nous prendrons 
pour exemple non pas Berdiaef, lié avec l'orthodoxie en fait 
et en droit, mais Tolstoi, dont les idées religieuses étaient essen- 
tiellement fondées de l'Eglise orthodoxe (bien qu'il l’eût dogma- 
tiquement rejetée). On retrouve ce lien profond de la philosophie 


(1) Cf. ces lignes de Trois forces (1875) : « L'intérêt individuel, le fait fortuit, le détail, 
l’atomisme dans la vie, l’atomisme dans la science, dans l’art, tel est le dernier mot 
de la civilisation occidentale. Elle a développé les formes et les données extérieures 
de l'existence, mais elle n’a pas donné à l'humanité le contenu intérieur de la vie ; ayant 
analysé et séparé les éléments de celle-ci, elle les a portés au plus haut niveau possible 
de leur développement dissocié ; mais sans unité organique interne, ils sont privés 
d'esprit vivant ; et toute cette richesse n'est plus qu'un capital mort. » (N. d. T.) 

(2) Voir, par exemple, Kartachof : De la sainte Russie et Weidlé : La Mission de la 
Russie (New York, 1956). [Cet ouvrage reprend certaines des pages les plus lumineuses 
du remarquable ouvrage de Weidlé : La Russie absente et présente, en français, Paris, 


1949. (N. d. T.) 
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russe avec l’orthodoxie dans toutes les tendances du xIx° et 
du xx® siècle (sauf, évidemment, dans l'idéologie soviétique 
contemporaine, dont la substance philosophique est des plus 
maigres et qui n’est absolument pas caractéristique pour la 
pensée russe). L'on comprend donc que celle-ci, s’attachant 
à porter un jugement religieux sur l'Occident, éprouve du res- 
pect pour tous les courants religieux de celui-ci, mais qu'elle 
se détourne décidément du néo-thomisme, du barthianisme, 
de l’existentialisme religieux des contemporains. Nous n'avons 
malheureusement pas la place ici pour expliquer en détail et 
clairement ce qu’il y a exactement d’inacceptable dans les mou- 
vements religieux de l'Occident ; pour elle c'est essentiellement 
la conception de l’homme, propre à tout l'Occident, avec des 
variantes (en vertu du fait que le point de départ est cette méfiance 
de l’homme, cette méconnaissance de la force créatrice de l’image 
de Dieu, que saint Augustin fut le premier à exprimer). Le 
personnalisme chrétien, qui n’a été suffisamment développé 
ni en Occident ni èn Orient, est traité d’une manière par trop 
différente dans ces deux branches essentielles du christianisme. 
En dire plus déborderait le cadre de ce modeste article. 

Cette critique de l'Occident n'est pas entachée d’hostilité 
envers celui-ci, au contraire. La pensée russe n'est pas seule- 
ment douloureusement émue par les errements de l'Occident, 
elle est inspirée par un amour profond pour celui-ci. C’est ce 
qui explique l’acuité de cette critique, son acharnement et sou- 
vent son injustice. Les Russes exigent trop de la vie occidentale. 
Mais c'est parce qu'ils attendent toujours de lui ce qu'il avait 
possédé et ce qu'il a perdu, ce qui était et ce qui reste si cher 
pour les Russes. Ils ne peuvent parfois pas lui pardonner son 
apostasie de la haute vérité pour le confort et la justice égali- 
taire. L'Occident a-t-il jamais été tel que se le représentaient 
ces rêveurs ? La question reste ouverte. En tout état de cause, 
en critiquant l'Occident, les Russes cherchent leur propre voie 
pour rejoindre la vérité suprême. Telle a été la démarche de 
Gogol, des slavophiles, de Herzen, de Dostoïevsky. Il en est de 
même de nos jours. L'Europe, pour les Russes, n’est pas un 
voisin fortuit, elle est la co-héritière du christianisme. Ce fonde- 
ment religieux détermine la vive critique de l'Occident et nos 
propres recherches. 


B. ZENKovskY. 


(Traduit du russe par C. Andronikof.) 
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La Bourgeoïisie européenne 
au XIX° siècle 


Le xIx° siècle est celui des Bourgeois conquérants. Conquête 
du pouvoir par le bourgeois dans les différents pays d'Europe 
occidentale, conquêtes d'immenses territoires par l'Europe bour- 
geoise. Les armes de cette conquête sont à la fois spirituelles et 
techniques. Armes spirituelles et ce sont les sciences et leurs labo- 
ratoires se poussant à l'envi à la pointe de la recherche, comme 
ce sont les lois, notamment le puissant arsenal de définitions, 
de garanties, d'assurances relatives au droit de propriété, fonde- 
ment lui-même du plus puissant excitant de la vie économique 
d'alors : le crédit. 

Armes techniques, et ce sont les mécaniques si diverses et 
toujours plus efficaces qui décuplent, centuplent la force de 
l’homme dans la fabrication des outils ou des vêtements, voire 
de la nourriture ; mécaniques surtout qui raccourcissent, dans la 
proportion de dix à un, voyages et transport à travers l'Europe et le 
monde, en assurant par surcroît sécurité et régularité; mécaniques 
qui transmettent immédiatement nouvelles et ordres autour de 
la planète. 

Que de différences entre les outillages mentaux et techniques 
de la terre vers la fin du xiIx° siècle et ce qu'ils étaient vers la 
fin du XVIIIe : ici tout marque encore la civilisation rurale, là tout 
marque déjà l'empire de la civilisation urbaine. Certes les villes 
n’ont pas encore atteint, à la veille de 1900, la puissance qu’elles 
développent de nos jours mais elles germent et se ramifient. Un 
paysage nouveau s'étend sur la planète. 

Dans ce paysage nouveau les hommes vivent de manière nou- 
velle. Leurs goûts ont changé, comme leurs mœurs. Les struc- 
tures sociales de la civilisation urbaine ne sont plus celles de la 
civilisation rurale. Pour le marquer en Europe citons deux des- 
criptions de la société occidentale : l’une se situant au début des 
transformations, vers 1830, l’autre se situant vers 1880 quand 
la victoire de l'industrie urbaine est déjà assurée (1). 


(1) Ces textes ont été distraits de l'ouvrage de Charles Morazé : Les bourgeois 
conquérants, à paraître aux édit. Armand Colin. 
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08 FR CHARLES MORAZÉ 
Les sociétés en devenir. 


Sociétés de 1830... Voilà qui évoque des portraits d’Ingres, 
des caricatures de Daumier, les représentations théâtrales à grand 
fracas, les succès tapageurs de musiciens mondains et aussi les 
révolutions faciles où here Dumas, se taille de larges pans 
- de gloire. Facilité, fantaisie, recherche passionnée du bonheur : 
l'art jouit d’une longue paix de 1815 à 1870. 

Mais cette vision sent trop son recul historique et trop peu son 
point de vue parisien des années 30. En fait, 1l n'y a point une 
société de 1830 pas plus qu'il n’y avait, de Dresde à Rome et de 
Prague à Londres, une société d’Ancien Régime, aux belles époques 
du cosmopolitisme. Si contestable que soit déjà le singulier, appli- 
qué à la société du xvHI® siècle, 1l est plus contestable encore 
en 1830 : non point une société, mais une multitude de sociétés 
qui se cherchent, se battent dans cet énorme champ-clos d'expé- 
riences qu'est devenue l’Europe entre deux âges, l’âge traditionnel 
d'hier et l’âge industriel de demain. Il y a des mondes ruraux diffé- 
rents de l'Est à l'Ouest, des mondes capitalistes variant de ville 
à ville, de nation à nation. Et chacune de ces sociétés est, elle- 
même, divisée en groupes qui se claquent la porte au néz. À tout 
considérer dans le détail on ne sait plus où on en est. Toute mo- 
derne, l'Angleterre de Cobbett ? Mais voilà des campagnes du 
Nord et de l'Est avec de petits propriétaires qui fabriquent encore 
leur bière et leur pain, filent et tissent leur toile comme dans la 
féodale Allemagne. Il est aussi difficile de faire le point de la 
société rurale en France, dans la France de François le Champi, 
en Allemagne, en Europe. Vers 1830 on rencontre, de l'Ouest 
à l'Est, du Nord au Sud, là une belle exploitation de type moderne 
autour de son manoir — abonnée aux Annales d'agriculture — 
et la plus misérable hutte de paysan, serf de fait ou de droit ; 
ici, le petit propriétaire aisé qui a déjà adopté la cravate blanche. 
Fout ce monde bouge lentement, mais il bouge. La toute petite 
propriété a presque disparu d'Angleterre au moment où elle 
s'affirme en France. L'Allemagne tire de sa tradition féodale 
des éléments de la moyenne propriété. Vieux et jeunes commen- 
cent de s'intéresser au monde extérieur, le journal commence 
à pénétrer dans la campagne où on s’assemble pour le lire en 
commun. 

Quel aurait été le fondement moral de la société d'Ancien 
Régime ? L'honneur, avait proposé Montesquieu, conception 
qui perd son éclat à la fin du xvirit siècle et qui change de sens 
au xIX°. Fidélité à Dieu, fidélité au souverain, fidélité à une loi 
morale éternelle ? Voilà qui n'eût pas paru digne dumot qui 
alors fait fureur : intelligent. « Cet âge, écrit Carlyle, n’est ni 
héroïque, ni philosophique, ni dévot, ni moral. » Il est, « plus 
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que tout autre, l'âge mécanique ». Cette tendance se manifeste 
dans toutes les sources comme dans tous les courants de la vie 
spirituelle non moins que matérielle, C’est dire que la mécanique 
que bâtit la science a envahi la vie morale. Le plus bel exemple 
en est Bentham calculant minutieusement les plaisirs et les peines 
pour se prouver à lui-même que le bilan est favorable à la vertu, 
à une certaine vertu faite de sagesse appliquée au travail. Ainsi 
s'établit le lien entre la mécanique morale et la mécanique indus- 
trielle, entre la comptabilité morale et la comptabilité commerciale. 
Dans ce monde où l’industrie et le commerce commencent déjà 
d'être les Figures Allégoriques abstraites par excellence, trônant 
au front des palais nouveaux, des journaux, des proclamations 
édifiantes des hommes privés et publics, tout bientôt va se mesurer 
à la confiance mutuelle qui peut s'établir entre hommes d’affaires, 
confiance mutuelle qui se mesure à l’habileté d'entreprise tout 
autant qu'à la fidélité au contrat, de ces contrats qui font la loi 
des parties. En Angleterre on dit d’un homme qu'il vaut mille 
ou dix mille ou cent mille livres. En France qu'il est de premier 
ou de troisième crédit. Et ce jugement décide de sa carrière 
sociale, de la chance qu'il a d’accumuler du capital, de persuader 
l'escompte. Et à côtés des organes traditionnels de la justice se 
sont dressées de nouvelles instances : les conseils d’administra- 
tion de grandes affaires, les conseils des banques, et, instance 
suprême, le Conseil de Régence de la banque d'émission. Si 
une demande de crédit peut franchir tous ces échelons et trouver 
favorable appui auprès de l'instance suprême, le mot attribué 
à un négociant : ( sa parole vaut de l'or », devient une réalité 
effective puisque la demande de crédit qu'il présentera aboutira 
à l'émission de papier monétaire reçu partout à la parité de l'or. 
La nouvelle ambition ? Soigner son crédit. On rêve de s'asseoir 
dans les précieux fauteuils des plus puissantes compagnies. 
Qui dispose de crédit peut, outre son propre avoir, engager 
l'avoir d'autrui. Le voilà installé dans le mouvement des affaires, 
achetant, vendant, capitalisant. Îl emprunte pour élargir son 
cadre d'action. Il commande à cent, quinze cents, puis trois mille 
ouvriers. Ce qui est plus difficile et plus glorieux encore, il com- 
mande à un marché dont les prix s’alignent sur ceux du plus 
habile. À lui de choisir bien, ou, comme on dit, judicieusement, 
l'objet de son trafic, la qualité de ses matières premières, de ses 
outils de ses collaborateurs. Le voilà montant les degrés de la 
nouvelle aristocratie, celle de la puissance industrielle. Grand- 
père paysan, petit-fils élevé en public school et finissant baron et 
membre des grands conseils, avec des origines et des vicissitudes 
diverses — telle est la carrière des Peel, des Radcliffe, des Cobden, 
de toute cette haute et bouillante société anglaise. Tel est le cursus 
honorum de quelques Français ancêtres de nos grandes familles 
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textiles. L'habileté consiste à suivre le courant du progrès, à 
abandonner d’abord, mais à demi seulement, l’agriculture rou- 
tinière, à commander à des métiers à bras, à s'installer au cœur 
des villes quand s'y agglomère l'industrie mécanique (surtout 
cotonnière), à acquérir enfin une vue nationale, mondiale des 
marchés et des prix. 

_ Toutefois il faut noter aussitôt ici une grande différence entre 
la France et l'Angleterre. Depuis les mésaventures des Stuarts 
et les facilités que leur absolutisme s'était accordé en matière 
financière, les négociants anglais ont fait de leur mieux pour 
mettre leurs banques à l’abri des convoitises du souverain. Médi- 
tons encore une réflexion de Bentham : (La démocratie est néces- 
saire pour concilier les intérêts individuels du souverain et corpo- 
ratifs de l'aristocratie (d'argent). » On a vu Pitt se repentir effica- 
cement de ses recours excessifs au crédit de la banque. Le régime 
parlementaire met surtout son honneur à respecter le libre jeu 
des institutions de crédit. Gladstone, parce que sa belle-famille 
avait de puissants intérêts dans les chemins de fer, refusera de 
faire partie d’une commission de chemins de fer dont il avait 
lui-même soutenu la nécessité. 

En France, rien de pareil. La banque, née à un moment où la 
puissance de fait des financiers équilibrait le pouvoir naissant de 
Bonaparte, n'a pas tardé à s’habituer à une certaine sujétion impé- 
riale. Et puis la succession des régimes — républicain, consu- 
laire, impérial, monarchique, impérial encore, parlementaire 
enfin et de Bourbons, avant d'Orléans — a placé l'aristocratie 
dirigeante dans une position très particulière ; elle peut à tout 
instant craindre qu’une révolution ou un coup d'Etat compro- 
mette sa situation. Pour elle la vertu n’est pas de maintenir aussi 
exacte que possible la séparation de l'autorité politique et de l’au- 
torité économique, mais au contraire de contrôler aussi étroite- 
ment que possible à la fois l’une et l’autre. Certes, il serait absurde 
de croire que tous les privilèges, tous les hommes politiques de 
l'Angleterre aient été des Gladstone, pourtant la différence entre 
la vertu anglaise et l'intelligence française a trop de conséquences 
pour ne pas mériter d'être soulignée. 

Beau de Lomenie rappelle ce mot Chateaubriand : « Comme 
on compte l'âge des vieux cerfs aux branches de leur ramure, on 
peut aujourd'hui compter les places d’un homme au nombre 
de ses serments. » En 1835 Talleyrand remarque : « Hier, à 
la Chambre des Pairs, nous n'étions que six. Nous étions 
tous de l’Assemblée Nationale, nous avions plus de quatre- 
vingts ans. » Au Conseil de Régence de la Banque, fondateurs 
ou descendants de fondateurs règnent en maîtres. Ainsi s'illustre 
l’habileté extrême d’un petit groupe d'hommes traversant toutes 
les bourrasques, parce qu'ils n’ont cessé d’être présents à toutes 
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les conversations, à tous les conciliabules qui ont décidé du choix 
des équipes maîtresses des divers régimes. Et ce groupe apporte 
dans la vie parlementaire des années 30 les leçons des années 
républicaines, impériales, monarchiques. Aucune grande affaire 
ne peut être menée sans un accord étroit entre le pouvoir politique 
et le pouvoir industriel — cet accord que le conciliabule des hom- 
mes en place peut le mieux réaliser. Le crédit est dispensé par 
la bourgeoisie, mais toujours avec une large participation de l’im- 
pôt. Si parfois l'Etat demande trop à la Banque, c’est que toujours 
la Banque a demandé beaucoup à l'Etat. Le plus bel exemple 
en sera donné par les chemins de fer financés par l'Etat, exploités 
par les compagnies privées aux bénéfices garantis par l'Etat. Cet 
état de chose est le prolongement du régime libéral, mais aussi 
d'habitudes d'esprit, de traditions de travail héritées de l’Ancien 
Régime. L’Angleterre a mis. plus d’un siècle pour se détacher de 
ses routines et asseoir sur une base relativement indépendante 
le crédit de sa monnaie, de sa Banque. La France, en bâtissant 
à la hâte son système parlementaire et bourgeois a dû utiliser 
des matériaux monarchiques et le style de l'édifice s’en ressent. 

Bien sûr, un personnel nouveau vient, de génération en géné- 
ration, s’adjoindre à ces héritiers directs et vieillissants de l’An- 
cien Régime, mais il est plus facile de faire carrière en France 
par la politique que par les affaires. En Angleterre les maîtres 
du Parlement ont d’abord fait leurs preuves dans la vie industrielle. 
La bourgeoisie s'élève à l'ombre du pouvoir avant d’en franchir 
le parvis. Et parfois la célébrité, la respectabilité, l'efficacité sur 
l'opinion publique s’obtiennent en restant à l'écart de toute charge 
publique. La plus belle illustration nous est donnée sans doute 
par l’étonnant Wilberforce qui eût pu faire une brillante carrière 
de ministre, de Premier sans doute, et qui préféra rester simple 
particulier pour lancer sa formidable et efficace campagne contre 
la traite, contre l'esclavage, qui devait réaliser un magnifique 
mouvement d'union nationale, transformer nombre de consuls 
anglais placeurs de marchandises en apôtres de la liberté du tra- 
vail, et ce, au moment même où commence un mouvement d'émigra- 
tion de blancs peu soucieux d'entrer en concurrence avec le noir. 
Comparons au contraire en France la carrière d'un Decazes, d’un 
Guizot, d’un Thiers, la gloire commence avec la politique et se 
consacre sur les bancs du pouvoir avant des pêches fructueuses 
dans le courant économique. Decazes a réussi à être duc avant 
de construire Decazeville. Plus rares sont les Périers et les Laffittes 
qui ont réussi à s'établir dans le crédit et l'industrie avant d'attein- 
dre la fortune politique. Encore leur premier établissement reste- 
t-il toujours lié aux chances profitables des beaux jours de l’assi- 
gnat et des biens nationaux. Alors qu'en Angleterre pour trouver 
les origines des puissantes familles de 1830 1l faut remonter bien 
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avant le xvir1® siècle, en France les jeunes entreprises de Gouin, 
encore mal assurées en 1848, sont un rare exemple de succès, 
d'une famille déjà poussée dans les affaires provinciales du temps 
de l'Ancien Régime. C’est à peine forcer le contraste que d écrire 
que le grand bourgeois français s'est élevé en trente ans et qu'il 
fait figure de nouveau riche au côté du grand bourgeois anglais 
dont la fortune s’est faite en cent cinquante ans. Les racines de 
la nouvelle société se sont développées dans les serres chaudes 
du protectionnisme impérial. L'arbre économique français craint 
le grand air. A l'époque même où Cobden risque sa fortune pour 
faire triompher le libre-échange en Angleterre, les industriels 
français sont désespérément protectionnistes. De quel ton s'ex- 
prime Mimerel, député au Nord à la Chambre : « J'aime à croire 
que l'intention du gouvernement est de ne pas troubler l'indus- 
trie nationale dans la possession (sic /) de la consommation du 
pays. » 

Evidemment, ces habitudes sont aussi commandées par la diffé- 
rence de niveau entre la production anglaise et la française, mais 
enfin celle-ci était supérieure à sa rivale encore sous Louis XVI. 
Et donc jouent encore en plein XxIX® siècle, les conséquences 
d'habitudes d’Ancien Régime où la bourgeoisie se fait par la loi 
ét la jurisprudence en France, et, peut-on presque dire, malgré 
elles en Angleterre. Bien entendu le contraste avec l'attitude an- 
glaise est plus fort à mesure qu’on se déplace vers l'Est et qu'on 
s'éloigne de cet Atlantique porteur de nouveautés commerciales 
et économiques depuis le XvVII® siècle. En Allemagne, les vrais 
banquiers ce sont encore les princes : ils dominent de tout le 
poids de leur trésor les agissements des instituts d'émission. Hors 
quelques villes d'affaires, Hambourg ou Francfort, le crédit 
privé reste timide et tout entrepreneur doit prendre d’abord le 
chemin de la Cour. C’est bien en vain que la bourgeoisie croira 
pouvoir, en 1848, se libérer de ces tutelles. Certes, l'Allemagne 
voit se multiplier les petits entrepreneurs promis à grande fortune, 
ces Verleger que nous décrit Gérard Hauptmann dans sa saisis- 
sante tragédie des T'isserands — Verleger, qui distribue le travail 
aux ateliers campagnards à la manière des négociants du XvIII® 
siècle et des marchands anglais du xviie. Mais tandis qu’en 
France et surtout en Angleterre ce type de bourgeois tend à dis- 
paraître au profit de la grande banque et de la grande industrie, 
en Allemagne il reste encore le seul élément actif notable de l’éco- 
nomie des années 40. Ce qu'ont été les années 1785-1799 en 
France et dans les nations de nouvelles dynasties bourgeoises, 
ce sont seulement les années 1840-1860 qui le seront en Allemagne. 
Paradoxe apparent mais qu'un peu de réflexion explique. La 
dépendance de l’industrie par rapport à l'Etat est d'autant plus 
forte que la bourgeoisie naît plus révolutionnairement. 
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Et ces diversités bourgeoises éclairent les diversités des pro- 
blèmes sociaux. En Allemagne, il n'y a pas à proprement parler 
de problème ouvrier avant 1848. Ceci ne veut pas dire qu'il n’y 
ait pas de misère ouvrière. C'est encore une misère d'Ancien 
Régime, c'est-à-dire comptant, et parfois raisonnablement, sur 
les devoirs de protection, de nourriture du suzerain d’ancien 
style. En France et en Angleterre, le problème existe différem- 
ment. L'Etat bourgeois s’interdit en principe d'intervenir dans 
le problème social dont le règlement doit être laissé à l’évolution 
naturelle des choses. Mais tandis qu’en Angleterre la puissance 
politique, relativement indépendante de l’économique, ne s’est 
pas débarrassée tout à fait de ses préoccupations d’ancien style 
(lois de protection des pauvres, anciens règlements corporatifs) 
en France le pouvoir politique, qui épouse étroitement les inté- 
rêts bourgeois, se montre bien plus radical dans l'application 
du laissez-faire. Cela mérite qu’on s’y arrête. 

En Angleterre, au début du xix® siècle, les ouvriers pouvaient, 
avec quelque succès, rechercher l'application de la longue loi 
d'Elizabeth qui, organisant les corporations, accordait aux com- 
pagnons et apprentis quelque protection. Aucune assemblée 
n'avait aboli cette loi. On n’imagine pas en France après le vote 
par la Constituante de la radicale proposition de Le Chapelier, 
que les ouvriers puissent se réclamer de règlements édictés par 
Henri IV (contemporains et presque identiques à la longue loi 
d'Elizabeth). À Londres subsiste un organisme qui, sans avoir les 
prétentions qu'auront nos ateliers nationaux de 1848, aurait un 
caractère socialiste s’il n’était héritage d'Ancien Régime : la cor- 
poration des pauvres de la ville de Londres dont les ateliers de 
travail dataient du xvii® siècle s'étaient multipliés au cours du 
xvi1i® dans les grands centres urbains. En 1832 on comptait plus 
de soixante-sept corporations de ce type, les Gilbert incorporations. 
Bien sûr, l'opinion industrielle s'attache à dénoncer les inconvé- 
nients du système et la fainéantise qui règne, prétend-on, par 
exemple, dans la maison de l’industrie d'Oxford. Mais enfin, 
il y avait là un point de départ vivant appuyé sur la tradition et 
la loi qui facilitera la mise en marche des lois sociales, qui surtout 
empêchera la formation d'idéologies socialistes, la tentation d'ex- 
périencés qui, en Angleterre, sont mesurées depuis des siècles. 
D'abord les inquiétudes malthusiennes provoquent dans les 
maisons de travail cette terrible caricature de charité que dénonce 
Dickens dans Oliver Twist. Mais enfin les philanthropies réagis- 
sant, et nôn seulement sur le plan privé, comme le fera Robert 
Owen, mais même en plein parlement comme lord Ashley et ses 
amis, l'Angleterre prend un demi-siècle d'avance sur la France 
dans la préparation et l'application des lois du travail. 

En effet, au moment où Dickens provoque un énorme mouve- 
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ment de sympathie en faveur des victimes de l’industrie et de la 
civilisation matérialiste, au moment où il loue l'aristocratie, pro- 
tecteur du peuple, ou bien, ami de cet aristocrate, le bourgeois 
philanthrope à la Pickwick ; au moment où Dickens condamne 
avec violence et dérision le bourgeois pour qui les affaires ne 
sont que les affaires et aide ainsi à la formation d'une opinion 
_ parlementaire favorable à la règlementation de la vie ouvrière — 
l'aristocratie terrienne, blessée par la propagande libre-échangiste 
des industriels qui menace les prix des produits de la terre et 
surtout du blé, blessée par le développement des profits du che- 
min de fer coupant les propriétés privées et menaçant les actions 
de Ja route et du canal, se prend d’un vif enthousiasme pour tout 
ce qui peut limiter les profits outrecuidants de l'industrie et 
notamment pour une élévation du prix de la main-d'œuvre 
ouvrière. Elle appuie la formation des corporations, des clubs, 
défendant les intérêts des ouvriers spécialisés. Tout cela aboutira 
à la reconnaissance des Trade-Unions, à la règlementation du 
travail des femmes et des enfants, à la loi de dix heures. Gréville 
exprime vivement l’étrangeté de ces débats sur la question ou- 
vrière où les classes dirigeantes, maîtresses du pouvoir, sont 
troublées par ce grand vent réformateur qui souffle précisément 
du côté des conservateurs, déroutant les libéraux, donnant au 
parti tory son allure jeune et réformatrice, et 1l écrit dans son 
journal : « Je ne me rappelle pas avoir jamais vu une scène pareille 
à celle que causa le bill de dix heures de lord Ashley. Certains 
votèrent ne sachant pas comment ils devaient voter, et imitant 
ceux qu'ils sont accoutumés à suivre... Toute cette affaire est 
difhicile et désagréable ». 

Tout au contraire, en France, dans le même temps, une large 
majorité que n'ébranle aucun doute et aucune confusion, appuie 
e gouvernement dans sa répression impitoyable des meutes 
ouvrières de Paris et de Lyon. Plus étranges encore les com- 
mentaires de D’Argout, ministre du Commerce : « Quel que 
soit le sort de l’ouvrier, écrit-il, il ne dépend pas du fabricant 
de l'améliorer... Aucune loi ne permet de donner un tarif à 
une manufacture. S'il y a des traités ils n'engagent que ceux 
qui y souscrivent, l'autorité administrative loin de pouvoir y 
soumettre personne ne saurait s'en mêler Si les prud- 
hommes s'y laissaient induire, la Cour de Cassation ‘en ferait 
Justice ve 14 
Ainsi la bourgeoisie française de 1830 fait bloc pour réclamer 
l'aide de l'Etat à son profit au nom de la Nation et pour refuser 
cette aide aux ouvriers au nom de la Liberté. Les aristocrates 
non ralliés au nouvel ordre bourgeois ont été chassés dela Cham- 
bre des Pairs et la pression électorale les écarte de celle des Députés, 
l'obligation du serment les écarte de la grande administration. 
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Ainsi, bien que l'urbanisation, l'industrialisation, la banque 
soient beaucoup moins développées en France qu’en Angleterre, 
et parce que tous les maîtres du modernisme se sont accrochés 
au pouvoir depuis Bonaparte jusqu’à Louis-Philippe, c’est l’ordre 
bourgeois qui règne sans nuance, sans ouverture où puisse péné- 
trer une politique nouvelle s'appuyant sur la tradition chari- 
table de l'Ancien Régime. 

La pensée ouvrière anglaise n’a jamais désespéré des possi- 
bilités du régime parlementaire. Si timides, si retardées que 
soient les réformes électorales, elle garde confiance en s’orga- 
nisant pour lutter dans le cadre des institutions établies afin 
de conquérir son entrée dans les conseils législatifs. Si le socia- 
lisme fait son apparition, ce n’est pas dans une lutte contre l'Etat, 
ce n'est pas non plus dans une bataille portée sur le terrain juri- 
dique — c’est en se tenant sur le terrain le plus pratique de la 
vie quotidienne. En France, au contraire, tout l'appareil légis- 
latif présente un front uni contre les espoirs ouvriers : aucune 
possibilité pratique ne s'ouvre de fabriquer par la coopération 
ou la philanthropie. C’est l'Etat bourgeois tout entier qu'il fau- 
drait démanteler et ses trop cohérents mécanismes législatifs 
et administratifs. Le socialisme se réfugie dans la théorie révo- 
lutionnaire. Substituer la république sociale à la machinerie 
parlementaire n’est que la revendication la plus modérée. Les 
idéalistes voudraient la suppression totale de l'Etat dont la façade 
ne présente aux ouvriers que les baïonnettes de ses soldats et 
les procès verbaux de ses gendarmes. 

On ne saurait surestimer l'importance de ces différentes atti- 
tudes juridiques entre la France et l'Angleterre. Ici, un reste 
de traditions d'Ancien Régime est assez fort pour influencer 
les mœurs et le travail législatif, pour repousser toute solution 
trop radicalement bourgeoise. Là, la tradition révolutionnaire 
qui soulève peuple et bourgeois contre toute évocation des vieux 
règlements permet à la toute jeune bourgeoisie, maîtresse de 
l'Etat, de prendre des positions tranchées dont les causes pro- 
fondes échapperont aux ouvriers et à leurs amis, jusqu'au moment 
où le marxisme apportera une autre solution radicale, et cette 
fois radicalement antibourgeoise, l’idée de l'inévitable lutte des 
classes. Effet du rationalisme juridique qui fait naître le socia- 
lisme en France et qui verra éclore en France l'{nternationale, 
cette nouvelle Marseillaise du peuple, bien plus qu'effet des 
conditions réelles de la vie matérielle des bourgeois et des ouvriers. 
Une fois de plus apparaît là la persistance hautaine de l'esprit 
théorique français qui, déjà en 1789, avait préféré l'abstraction 
du droit au réalisme du crédit et préfère, en 1830, l’abstraction 
du parlementarisme à la réalité de l'expérience imdustrielle. 

Il nous y faut insister, la misère ouvrière n'est pas moins 
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assez d'arguments pour la juger pire. Souffrances des travail- 
leurs du Cambrésis réduits à des salaires de famine obtenus 
par le travail de toute une famille pendant dix à douze heures. 
Scandaleux état de dégradation où vit « la classe dangereuse », 
cette classe où tombent les sans-travail qui s'installent dans les 
ruines des masures infectes, en plein centre de Paris : de là sor- 
tent, la nuit tombante, les voleurs à la tire, les assassins crapuleux 
parmi lesquels Eugène Sue promène ses héros dans un roman 
dont les descriptions ne sont nullement forcées. Mais Dickens 
est là pour nous prouver qu'il y a dans les slums de Londres 
et de Manchester des horreurs qui n'ont rien à envier à celles ” 
de Paris, et sans doute l'extension géographique de cette misère 
urbaine était-elle plus largement répandue outre-Manche où 
l'industrie envahissait plus vite et plus loin que chez nous les 
campagnes. En France, les philanthropes sont d'accord pour 
nous dire que, dans le Midi ou l'Ouest, les vieilles villes de 
commerce et d'agriculture restent proprettes, parfois même 
accueillantes aux pauvres, et ne présentent pas ces horreurs 
des villes industrielles, surtout textiles, du Nord. 

L’Angleterre avait ses théoriciens à la Bentham, au début 
du siècle. Leur vogue baisse vers 1830 au profit du pragmatisme. 
La France bourgeoise garde, elle, son goût de la théorie qu'incar- 
nent un Thiers ou un Guizot. À cette théorie bourgeoise s'oppose 
dans toute sa rigueur une théorie ouvrière : le socialisme. 

Le socialisme français naît à la fois des grandes espérances 
que le machinisme avait fait naître dans l'esprit de Saint-Simon 
et des doutes qu'il suggère à Sismondi. Le premier propose 
une réorganisation de la société qui devrait profiter du chemin 
de fer pour établir la paix universelle et profiter du progrès 
technique pour bannir l'aristocratie inutile et la propriété fon- 
aière dont la rente embellit seulement les loisirs d’oisifs. En 
tout cas, 1] place au sommet de la hiérarchie les « entrepreneurs » 
industriels ou banquiers. Sismondi, par contre, surtout frappé 
par la misère des taudis, accuse le progrès technique et conseille 
même de fermer les laboratoires ! Les disciples de Saint-Simon, 
éprouvés par l'expérience des émeutes et des révolutions de 
1830, reportent sur l'oisif industriel et l’oisif banquier les res- 
ponsabilités de la misère. Bazard exige que soit supprimé le 
tnibut que le travail paye aux capitaux. 

Cette idée fondamentale de profonde transformation sociale 
est clairement dite : il faut en finir avec l'exploitation par l'homme : 
lui substituer une structure collective, ou communiste, assurant 
justé répartition des tâches et des biens. Encore cette idée se 
colore-t-elle diversement : Proudhon la pousse à bout — « La 
propriété c'est le vol » — surtout il veut en finir avec l’État, 
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toute espèce d'Etat. Louis Blanc espère au contraire que suffrage 
universel et république pourront faire de l'Etat l'organisateur 
d'ateliers sociaux. 

En Angleterre, si Owen avait d’abord essayé de montrer les 
expériences socialistes pratiques, 1l réussit presque, vers 1830, 
à grouper les syndicats ouvriers, autorisés depuis 1822, en une 
énorme trade-Union, fondant, avant la lettre, le parti travailliste. 
Et s’il échoue c’est pourtant selon cette idée que s’organisera 
cinquante ans plus tard le mouvement ouvrier anglais. 

Le socialisme francais au contraire fournit un essentiel contenu 
_ politique à la philosophie d'Hegel et de Feuerbach dont en 
Allemagne se nourrit Karl Marx. Et Engels aide son ami à mieux 
comprendre le Saint-Simonisme socialiste. Il n’est pas jusqu’à 
Leroux qui n'ait contribué à fournir aux théoriciens allemands 
cette vision de l'irréversible flux historique qui conduit du capita- 
lisme au socialisme par l'amenuisement progressif du profit. 
Plus tard l'observation de l'industrialisation anglaise achèvera 
la pensée de Marx. Le socialisme, graine française, arbre d'Europe 
— Ja fraternité de Gracchus Babeuf — retrouve un sens moderne : 
s'indignant de l'injustice, chance des oisifs, elle se prépare à 
appeler à l'union les travailleurs de tous les pays. 


Les sociétés industrielles. 


Voici donc les sciences exactes comme celles de la nature se 
prêtant aux ambitions de l'entreprise industrielle. Glas des 
vieilles morales, victoire d’un individualisme déchaïné. 

On sait comment le héros de Flaubert brusque son éducation 
sentimentale pendant les journées révolutionnaires de 48 : « Je 
me réforme ». Ce genre de réforme apparut comme un grand 
succès pendant vingt années qui virent se réinstaller, en France, 
mais sans leur grâce, les mœurs des roués de Louis XV. Dans 
les nouveaux quartiers d'Haussmann, certaines rues étaient de 
celles où le bon ton installait dans leurs meubles les demi- 
mondaines en vogue. Morny s'illustrait dans cette curieuse 
société où les salons littéraires s'ouvrent chez les petites amies 
des princes de l'esprit ou de la finance ; les poètes leur font une 
cour discrète ou tapageuse. Beaucoup de ces égéries réussissent 
d’ailleurs, leur position acceptée, à mener une vie décente et 
non sans affectation, parfois, d’austérité — en tout cas de fidélité. 
Les bourgeois moins en vogue, où moins fortunés, courtisent 
les demoiselles Cardinal. 

Les hommes s'amusent, Napoléon III s’enivre des fêtes impé- 
riales où la nouvelle richesse étale son luxe insolent, où Offen- 
bach ridiculise en musique les vieux héros et les dieux antiques, 
où la valse triomphe et les crinolines, plus coûteuses encore 
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que les paniers monarchiques. Mais si, aux Tuileries, l'Empe- 


reur donne l'exemple de l’infidélité, Eugénie incarne la dignité 
de la mère outragée. Car, pendant qu'on s'amuse dans le demi- 
monde, la mode est à l'ennui vertueux dans les familles régu- 
lières. Les mornes soirées de Compiègne illustrent les préoc- 
cupations de cette vertu : assurer l'avenir de ses enfants, combi- 
ner de longue main les mariages avantageux, défendre à la fois 
la religion et la tempérance, cette tempérance que récompense 
un conseil municipal en consacrant son prix à un lauréat qui 
se soit signalé par le nombre modéré de ses enfants. L'Académie 
installe la sagesse privée au rang des vertus. Immoralisme et 
vertu ont, en tout cas, un effet commun : natalité en baisse. 
Heureusement la longévité continue son progrès. Meilleure 
répartition des ressources alimentaires grâce aux chemins de 
fer ; légère amélioration du sort des ouvriers : industries portées 
par la vague d'équipement qui accompagne la mise en place 
des réseaux ; amélioration de l'hygiène dans les villes dont les 
taudis sont éventrés par les démolisseurs d'Haussmann. Et ce 
progrès de la vie compense à peu près la perte des naissances : 
si le nombre de mariages augmente légèrement, les familles 
de peu d'enfants maintiennent à peu près étale la population 


totale de la France : d'environ trente-six millions en 1850, elle 


passe à trente-huit en 1870, mais l'annexion de la Savoie est 
responsable de près d’un million dans cette crue. On retombera 
à trente-six après le traité de Francfort et dès lors s'accentuera, 
après l’habituelle compensation des après-guerre, la diminution 
du taux de la fécondité, du nombre des naissances total : vers 
1888, le nombre des morts équilibrera exactement celui des 
naissances. Dès 1880, le chiffre total de la population masculine 
est stationnaire. 

Phénomène européen ? Oui, après 1880 ; mais non pas dans 
les trente années qui précèdent. Certes, en Angleterre, la crise 
de 1848 a provoqué une brusque chute du chiffre des naissances, 
mais la reprise de la natalité avait accompagné aussitôt la pros- 
périté. Dans les années 1870, le taux de reproduction brut était 
supérieur à celui des années 40 et la longévité ne fait pas moins 
de progrès qu’en France ; bien au contraire, le taux de morta- 
lité, de 1840 à 1880, s’abaisse de 234 à 191 p. 1000. Et donc, 
la population anglaise s’accroït de 1860 à 1880 à peu près au 
même rythme que dans les quarante années précédentes. Ainsi 
d'une vingtaine de millions en 1840 elle atteint presque quarante 
millions en 1880. La population anglaise a doublé dans le temps 
que la population française restait à peu près stationnaire. 

Un phénomène analogue, peut-être plus accentué encore, 
s'observe en Allemagne. Là encore les lacunes de la dénatalité 
des années de crise sont vites surmontées, Les taux de repro- 
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duction brute de 1880 atteignent presque ceux de 18201! Si 
peut-être les progrès de la longévité sont moins nets qu'à l'Ouest, 
le taux de reproduction net ne s’en élève pas moins de 100 p. 1000 
en 1840 à plus de 140 p. 1000 en 1880. En Allemagne comme 
en Angleterre, le taux de reproduction brut connaît une forte 
régression compensée, et au-delà, par la chute des taux de mor- 
tahté. Mais déjà la supériorité numérique des populations alle- 
mande et anglaise est assurée. Si au XVIHI* siècle la France possé- 
dait plus d'habitants que l'Angleterre et l'Allemagne réunies, 
en 1880 la seule population d'Angleterre rejoint et dépasse celle 
de la France. Dès 1860 celle de l'Allemagne l'avait rejointe : 
elle l'emporte de 50 p. 100 en 1880. Démographiquement la 
France a perdu la partie, et précisément à cette époque vitale 
de l’évolution humaine de l’Europe — l’âge de la révolution 
ferroviaire. 

Est-il besoin d'insister sur les conséquences de ces consta- 
tations ? Certes les quantités relatives des populations des trois 
pays ne sont pas très différentes encore vers 1860. Mais on pense 
bien que la psychologie d’un peuple en rapide expansion n’est 
point celle d'un peuple étale. Alors que l'Angleterre envahit 
le monde avec ses émigrants, que l'Allemagne amorce un grand 
mouvement de peuplement qui s'oriente notamment vers l’Amé- 
rique, la France ne peuple guère les régions que sa puissance 
politique et militaire sufñt pourtant encore à lui réserver. Ni 
l'Indochine ni le Mexique n’ont jamais pris figure de terres 
de peuplement français : même en Afrique du Nord l’immi- 
gration est restreinte, plus faible que celle provenant d'Espagne 
ou d'Italie. Jean-Baptiste Say proclame, comme c'était de mode 
dans notre XVIII siècle, que le départ des familles (et celui des 
capitaux !) affaiblissent les nations. La France, entre deux nations 
dynamiques, puise sa fallacieuse sagesse dans les époques révolues. 

Au-delà de ces différences, notons le trait commun à notre 
peuplement d'Europe : de 1850 à 1880 sont mis en place les 
éléments d’une civilisation nouvelle qui provoque à la fois l’accrois- 
sement et le vieillissement des populations. Or l'outil essentiel 
de ces nouveautés c’est la ville. Le développement des villes va 
de pair avec celui des chemins de fer. C'est l'existence des centres 
urbains, déjà solidement constitués, qui attire le rail. Seules 
les grandes gares urbaines assurent de beaux dividendes. D'une 
cité industrielle à l’autre, le trafic paye. Les lignes de campagne 
sont coûteuses. Mais si les villes ont servi les premiers chemins 
de fer, ceux-ci leur ont rendu d'énormes services en retour. 
Ils ont mobilisé la main-d'œuvre, et souvent puisé dans les 
réserves rurales les nombreuses équipes des chantiers de travaux 
publics construisant les lignes. En 1848 le Nord à lui seul occupait 
quarante mille ouvriers. C'est à des centaines de mille qu'on 
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peut évaluer le nombre des travailleurs que le rail attire hors 
de ces champs pour les jeter dans les villes dont l'essor se fait . 
alors brutal. Les nombreux ouvriers s'installent où ils peuvent, … 
dans ces villes où la démolition des vieux quartiers, la création 
de places et de rues bouleversent les habitudes anciennes. La 
crise du logement passe par des points critiques et la spécula- 
tion sur les terrains et les maisons est fabuleuse en dépit des 
risques. Si chers sont les logis neufs qu'ils peuvent rester des 
mois sans locataires ; et les sociétés mobilières font faillite faute 
de pouvoir faire face à leurs échéances pendant ce long laps de 
temps. Puis les quartiers neufs s’emplissent, mais non comme 
autrefois, où se mélangeaient d’un étage à l'autre les pauvres 
et les riches dans les mêmes quartiers. Seul le riche peut s’ins- ” 
taller au centre des villes ; le pauvre est repoussé à la périphérie. 
Les misères des chiffonniers ne grouillent plus autour de Notre- 
Dame. Elles vont se réfugier dans la zone des fortifications. 
Une triste banlieue cerne les villes rajeunies. 

À ces grappes humaines qui s’attachent aux villes d'hier, ce 
sont les chemins de fer encore qui apportent le ravitaillement. 
Presque dès leur mise en marche, ils ont dû s'intéresser spécia- 
lement aux transports des villes. On sait qu’à Paris la mise en 
place des Halles centrales commence en 1851. Des compagnies 
prêtent des capitaux à l’agriculture ; des entreprises de travaux 
publics consacrent à des travaux d'irrigation des équipes libérées 
du rail : en 1859 le vieux canal de Moulin-de-Pertuis, repris 
et prolongé, devient le canal de Cadenet arrosant près de deux 
mille hectares en Vaucluse. Deux ans plus tôt avait été entrepris 
le canal de Carpentras prévu pour irriguer plus de six mille hec- 
tares. Ainsi le chemin de fer aura un fret tout neuf pour alimenter 
les villes qu'il a peuplées. La modernisation de l'élevage et des 
cultures, le développement des abattoirs, le perfectionnement 
des moulins, tout un ensemble de transformations profitant 
du chemin de fer et lui profitant, soutient l'accroissement des 
villes nouvelles. Les transformations rurales ont d’ailleurs le 
même effet démographique : meilleur rendement pour moins 
de main-d'œuvre, donc un surplus de population prend le train 
pour la ville. Or tout développement humain de la ville attire 
dans les faubourgs des industries neuves. Les progrès des grandes 
usines textiles font une telle concurrence au vieux tisserand | 
des campagnes que celui-ci disparaît peu à peu, écrasé par un | 
labeur de plus de douze heures par jour, qui paye à peine le 
prix d'un kilogramme de pain. En 1840 le tiers du pays d'Auge 
était occupé au tissage : deux générations plus tard, les métiers 
y ont presque disparu. Il en va à peu près de même dans la Flandre | 
et le Lyonnais : la ville draine à elle les artisans campagnards, | 
que l'âpreté de la lutte pour la vie oblige à réduire leurs dépenses 
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tant qu'ils peuvent. Dans les campagnes d'autrefois, on comptait 
sur la Providence pour nourrir les enfants : en ville, il faut tout 
acheter. Si le bourgeois, soucieux de s'élever dans l'échelle sociale, 
réduit le nombre de ses enfants, l’ouvrier ne tarde donc point 
à l'imiter. Et bientôt cette mode économique nouvelle se pro- 
page dans les campagnes mêmes : d’abord chez les riches, puis 
partout où les chemins de fer apportent les idées modernes : 
un peu plus d'hygiène et beaucoup moins d'enfants. La popu- 
lation ne cessant de croître grâce à la longévité, les progrès de 
la nouvelle mentalité se développent sans obstacles. 

Règne des villes, règne des capitales : la population de Londres 
a doublé en trente ans ; de près de deux millions d'habitants 
elle s'élève, en 1880, à près de quatre. La ville s'étend prodi- 
gieusement en surface, s'incorporant d'énormes faubourgs pen- 
dant que le cœur de l’agglomération, la vieille Cité, s’est presque 
complètement vidée de ses habitants pour réserver aux affaires 
tous ses immeubles : en 1880 on n'y compte plus que cinquante 
mille habitants, en place des deux cent mille qu’elle contenait 
en 1849. C'est parce qu'elle est consacrée aux bureaux qu’elle 
peut s’emplir, pendant les heures de travail, de plus de sept 
cent mille habitants. Soir et matin, une énorme migration com- 
mence de se faire entre la périphérie et le centre : phénomène 
qui remplit d'étonnement le voyageur. Mais le prix énorme 
de cette migration quotidienne justifie l'extension du repos du 
dimanche au samedi et établit solidement la semaine anglaise, 

Paris se développe moins en surface car le centre y reste sur- 
peuplé, et c’est plutôt dans les quartiers neufs, le plus cher 
étant celui de l'Elysée, que se fixent les nouveaux bureaux. Mais 
la population s’agglomère dans la capitale presque au rythme 
de Londres : de près d’un million en 1840 elle passe à plus de 
deux en 1880. Dans la même époque Vienne est passée de quatre 
cent à sept cent mille habitants. 

Mais la croissance la plus révolutionnaire est celle de Berlin. 
Au début du siècle à peine cent cinquante mille habitants. En 
1896 plus de un million trois cent mille habitants. Berlin, hier 
ville non des plus grandes d'Allemagne, est devenue une des 
granges villes du monde. Elle a pris à Dantzig son rôle de bourse 
aux grains, à Breslau son rôle du textile, à Essen son rôle de capi- 
tale sidérurgique (autour de l'atelier de Borsig s'étend main- 
tenant un énorme faubourg noir). Mais Berlin est la première 
université d'Allemagne. Ainsi cette ville dont la population 
autochtone comporte moins de 30 p. 100 d’Allemands (tant 
sont nombreux des descendants d'immigrés français et slaves) 
est devenue, non par la puissance de la race comme elle l'enseigne, 
mais par la puissance de l’industrie dont elle donne l'exemple, 
la ville maîtresse du destin allemand. Dans Londres née du 
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commerce, dans Berlin née de l’industrie, les destins bourgeois 
sont comparables. Mais différents dans Paris, ville encore atta- 
chée à une longue histoire. 

C'est dans cette société fortement urbanisée que s'insèrent 
les effets industriels de la recherche scientifique. Elle crée de 
nouvelles dynasties bourgeoises. Nous avons dit comment l'élec- 
tricité était sortie du domaine de la recherche pure. La famille 
Siemens nous montre comment elle entre dans l'industrie. Ils 
étaient dix frères sortis de la même ferme de Hanovre où ils 
avaient vu le jour entre 1816 et 1836. Ils sont, à la fin du siècle, 
les maîtres du plus prodigieux ensemble d'usines d'Allemagne, 
de l'Allemagne nouvelle. Ernst s'était, à dix-huit ans, engagé 
dans l'artillerie. Il se prend de passion pour l'électricité, prend 
des brevets de galvanoplastie et, appelé à diriger l'arsenal de 
Berlin, il crée le dispositif électrique des mines sous-marines, 
en même temps qu'il contrôle l'installation du télégraphe élec- 
trique de Prusse. Il démissionne de l’armée vers 1850 et crée 
une société d’appareillage télégraphique. Il équipe Berlin, le, 
Nord de l'Allemagne, la Russie. Il participe à l'équipement 
de l’Amérique du Sud, de l'Afrique du Sud. Il concurrence 
les Anglais jusque dans Londres. Sa firme devient celle des 
Gebruder Siemens, car il a appelé ses neuf frères à ses côtés. 
Non seulement il a l'audace de prendre en charge les opérations 
hasardeuses (le télégraphe de Transcaucasie), mais 1l ne cesse 
de suivre le détail des nouvelles inventions électriques. Il apprend 
en Angleterre la fabrication des câbles sous-marins et en remon- 
tre bientôt à ses maîtres. Il adopte la machine de Gramme et 
la perfectionne. En 1880, il étonne les badauds de l'Exposition 
quinquennale de Paris en faisant fonctionner un petit chemin 
de fer électrique : il installe les tramways à Berlin. Les neuf 
frères s’éparpillent dans le monde. Deux vont en Angleterre 
et y restent ; Karl y deviendra baron et en 1883 nous l’avons 
vu mettre au point un nouveau procédé de fabrication de l'acier. 
Friedrich est l'inventeur d'un fameux four à gazogène qui, 
grâce à une ingémieuse récupération de la chaleur, abaisse nota- 
blement les prix de revient de la métallurgie. Hans crée des 
verreries à Dresde et en Bohême. Industries du gaz, de la distil- 
lation, du fer et des aciers, tout autant que l'électricité, le télé- 
phone, le télégraphe, relèvent des Gebruder Siemens. 

L'électricité n’est pas seule à fabriquer du grand bourgeois, 
une autre branche de la recherche fait irruption dans l’industrie : 
la chimie. Le monde entier, vers 1880, reconnaissait que le génie 
de la chimie était allemand et un de ceux qui justifiait le mieux 
cette opinion est Justus de Liebig. Vers 1820 cet élève turbulent 
du Gymnase de Darmstadt, fils d’un droguiste, travaillait chez 
un apothicaire. Surtout il dévore la bibliothèque municipale 
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qui vient de se créer, les revues neuves de la nouvelle science. 
Attiré par Paris, où alors se forment toutes les grandes théories 
savantes, il y travaille avec Gay-Lussac et ses collaborateurs, 
notamment Dumas. Riche de science, il rentre en Allemagne, 
et fonde à Giessen, petite université qu'il rendra célèbre, le plus 
beau laboratoire du monde, bientôt de réputation universelle. 
Les crédits ? Il les a obtenus aisément en ces années 1840 où 
nous avons vu l'Allemagne s’éveiller à l'industrialisation. En 
outre, il est fait baron. Sa carrière ensuite est celle de tous les 
officiels de ce temps. Membre de l’Académie de son pays, cor- 
respondant de celles de France et d'Angleterre. Son œuvre : 
l'analyse des plantes, des êtres vivants, l'analyse de ce qu’on 
appelle la chimie organique. Il s’agit de mesurer le carbone et 
l'hydrogène en les oxydant. Il y découvre des constantes qu'il 
met en radicaux (C2 H5) — surtout il ne cesse de s'intéresser 
aux applications pratiques. Etudiant les graisses, il met au point 
les produits à base d'extrait de viande, étudiant les transforma- 
tions des alcools, il n’a garde d'oublier l'analyse des bouquets 
des vins les plus fameux. En contact incessant avec les ateliers 
industriels, il est aussi un des premiers à s'intéresser systéma- 
tiquement aux problèmes agricoles. On lui doit de grandes trou- 
vailles sur le cycle de l'azote pour lequel il étudiera autant les 
soins attentifs de l’agriculture chinoise que les excès irraisonnés 
de l'exploitation des sols occidentaux. Fabricant de conserves 
il fait une énorme fortune. 

L'évolution de la société industrielle nous invite à observer 
de curieux paradoxes : en Allemagne, patrie des régimes d’auto- 
rité, les savants font carrière financière ; ce que nous savons 
des relations étroites entre pouvoir français et bourgeoisie nous 
aidera en tout cas à comprendre que nos savants finissent sou- 
vent dans les fauteuils du pouvoir. 

Parallèles aux travaux de Liebig sont. en France ceux de Jean- 
Baptiste Dumas sur les alcools et les éthers, et sa contribution 
à la découverte des amides. Comme Liebig, Dumas est créateur 
d'institutions (Ecole Centrale des Arts et Manufactures) — mais, 
au contraire de son collègue allemand, il ne fait pas fortune dans 
l'industrie. S'il commence, comme Liebig, par être apprenti 
pharmacien de 1848 à 1870, 1l est député, Ministre de l’Agricul- 
ture et du commerce, puis sénateur. Président du conseil municipal 
de Paris, il est à l’origine des grands perfectionnements de l’hy- 
giène et de l'équipement en eau potable, dénonçant les méfaits 
de l’eau de la Seine. En tout cas la science française conduit au 
pouvoir aussi sûrement, en ces années, que l'industrie américaine 
ou allemande conduit à la fortune. Prodige de la chimie, écrit 
un caricaturiste de l’Empire. les cornues distillent des marocains ! 
Comme Dumas, Berthelot finira ministre après avoir été député, 
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puis sénateur inamovible, — Est-ce pour permettre de mieux 
illustrer ces destins, industriels en Allemagne, gouvernementaux 
en France, que l’Alsacien Kulhmann est à la fois grand industriel 
(il fonde à Loos le complexe industriel qui aura le destin que l'on 
sait) et homme politique (conseiller général et gouverneur de la 
Monnaie de Lille) ? En tout cas, s'agissant de l'industrie des 
poudres on retrouve cette dualité d’attitudes, Dans la préparation 
industrielle de ces produits, d’une manipulation périlleuse, les 
plus grandes précautions étaient nécessaires, Entre 1865 et 1870, 
des accidents terribles avaient bouleversé l'opinion. À San Fran- 
cisco, à Hambourg, à Stockholm, la nitro-glycérine fait de tels 
ravages qu'on songe à un accord international pour en décider 
l'interdiction, C’est alors que Nobel découvre que, mélangée 
d'alcool éthylique et surtout de silice, la nitroglycérine n'explose 
plus au choc mais exige des amorces. Cette « dynamite » explose 
au feu : en 1878, quatre-vingts victimes périssent par l'impru- 
dence d'un lieutenant de cavalerie qui avait approché un paquet 
de dynamite d’un brasier mal éteint. Les travaux se poursuivent 
sans relâche autour de tels dangers et, surtout, des applications 
possibles de la nouvelle puissance. Qui les contrôlera : les hom- 
mes d'affaires ? l'Etat ? En France, l'Etat s'en empare et ouvre 
la poudrerie de Donges, cependant qu'il autorise, sous son con- 
trôle, confié à Berthelot, quelques rares ateliers privés. Ailleurs 
c'est le capital privé : Nobel est à la tête d’un consortium qui 
couvre l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, l'Italie, l'Espagne et 
les Etats-Unis. 

Insistons enfin sur le prodigieux destin industriel d’un chimiste 
allemand : Hofmann avait été élève de Liebig à Giessen et à 
Londres, puis à Berlin où il se taille une réputation de savant 
suffisante pour lui permettre de créer la Deutsche Chemische 
Gesellschaft : 1868. Le voici « savant officiel », correspondant 
des grandes académies. Dès 1843 il avait, à Giessen, analysé les 
éthyles et les alcools et trouvé l’aniline dans la houille. Toute 
l'industrie nouvelle des colorants prenait racine dans le charbon, 
et à bon marché, Elle se libérait des coûteuses importations végé- 
tales car l’aniline, difhcile à purifier, certes, produit d’abord un 
beau noir, puis convenablement traitée, peut donner un rouge 
et un jaune. Un autre élève de Liebig, Bayer, travaillant lui aussi 
à Giessen sur l’indigo, enrichit la gamme des couleurs synthé- 
tiques et travaille aussi à la Deutsche Chemische Gesellshaft. 
L'aniline se révèle d’un maniement dangereux tant elle est toxique, 
pourtant sa production industrielle, en 1870, connaît un grand 
essor. En 1890 elle dépassera le millier de tonnes annuel. 

Nous ne pousserons pas plus avant l’histoire de toutes les indus 
tries chimiques, de l’ammoniaque, de la soude, en attendent bien 
entendu le pétrole et le celluloïd ! Toutes jouent leur rôle dans 
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la restructuration de la société, partout elles concourent au déve- 
loppement des villes. 
x" 


Que soient si sensiblement différentes les sociétés de France, 
d'Angleterre et d'Allemagne n’est pas sans expliquer les tensions 
qui menacent ces nations. L'ère de l’Europe n’est pas éternelle, 
du moins de cette Europe bourgeoise, comme n'est pas éternelle 
la domination bourgeoise qui déjà parfois doute d'elle-même 
vers 1900. Si la science et le Progrès ont choisi aux XVIII et xIX° 
siècles, l'Europe comme lieu d'élection et les bourgeois comme 
animateurs, c'est que là étaient et le meilleur climat et le plus 
souple défenseur de leurs ambitions à cette époque. Mais pour 
franchir une étape de plus la science aura besoin de plus vastes 
espaces, et le progrès de troupes plus nombreuses. Et concluons 
ici comme dans l’avant-propos de notre livre : « Les bourgeois 
européens du xIx® siècle sont conquérants, mais non point con- 
quérants parce que bourgeois ou européens, mais parce que plus 
capables que chefs d’avant et chefs d’ailleurs de tirer parti des 
diverses techniques que la Science en progrès offrait aux hommes, 
Science et progrès ont pour 150 ans choisi les bourgeois d'Europe. 
Science et progrès choisissent qui les sert mieux ». 


CHARLES MoRazé. 


1’/Organisation européenne 
selon Saint-Simon et P. J. Proudhon 


L'Histoire paraît retarder toujours sur les impatiences des 
poètes comme sur les exigences des sociologues. Dans les faits, 
le xIx° siècle est le siècle des nationalités. Mais dans les livres 
c'est, presque autant que le nôtre, celui de l’Europe. Ce qui, 
jusqu'alors, n'avait fait que meubler les songes extravagants 
de quelques solitaires — un Sully vieillissant, un Emeric Lacroix, 
un William Penn ; et cette tête un peu folle, mais riche de projets, 
du « bon » Abbé de Saint-Pierre — devient monnaie courante 
et, parfois même, dévaluée. C’est l’un des thèmes-clés de l’époque, 
le fil conducteur qui relie les milieux sociaux les plus disparates, 
les idéologies les plus contraires. Ouvert, à grands éclats de 
cuivre, par le nouveau Charlemagne (qui prétendra, après coup, 
avoir voulu « réunir l’Europe dans des liens fédératifs indissolubles ») 
ce concert européen se terminera sur les notes graves du Congrès 
des Sciences Politiques, tenu à Paris en 1900 sous la présidence 
d'Anatole Leroy-Beaulieu. Et — pour ne parler ici que de la 
France — on peut en voir un moment hautement symbolique 
dans cette journée du 14 juillet 1870 au cours de laquelle, à Hau- 
tevile-House, Victor Hugo plantait « le chêne des Etats-Unis 
d'Europe » tandis qu’à cette même heure, à Paris froissant dans 
ses mains débiles la dépêche d’Ems, Napoléon-le-Petit cédait 
aux nerfs d'Eugénie de Montijo, et renonçait à la convocation 
d'un congrès européen, vers laquelle il aurait incliné, pour choisir 
la guerre. Le chêne lyrique durera plus que le réaliste laurier. 

Dans cette galerie colorée d'Européens de tous bords, et de 
diverses authenticités, nous isolerons les projets de deux pen- 
seurs considérables : Henri de Saint-Simon et Pierre- Joseph 
Proudhon. A bien des égards, ils forment les termes d’une vigou- 
reuse et significative antithèse. Mais, en matière européenne 
comme en matière sociale, ces deux colonnes du temple se font 
pendant et, par conséquent, se mettent mutuellement en valeur. 
Leurs options, qui préfigurent étonnamment celles d’aujour- 
d'hui, sont davantage complémentaires que contradictoires. Il 
nous a donc paru qu'une telle étude, si brève qu’elle doive être 
dans le présent cadre, ne pouvait qu'éclairer les problèmes 
auxquels nous nous affrontons, en aidant à résoudre les divisions 
par le moyen des convergences. Telle est, sans doute, l’irrem- 
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plaçable fonction du génie : faire progresser la solution des dif- 
ficultés de l'Histoire, non en les minimisant ou les escamotant 
mais, au contraire, en les mettant en pleine lumière. 


*% 
+ * 


Singulière figure que celle de Claude-Henri de Rouvroy de 
Saint-Simon ! Neveu du grand mémorialiste, 1l est, comme son 
parent, agité d'ambition et de vastes desseins. Et aussi peu capable 
de les faire triompher autrement que par la plume. Mais c’est 
dans l'avenir, et non sur le passé qu'il projettera, quant à lui, 
les impatiences d'un sang jamais en repos. L'analyse des idées 
l'intéresse et non celle des passions. Et s’il est, selon la tradition 
de sa maison, imbu d’une race que l’on renvoie très haut pour 
en laisser oublier la récente fortune, il saura l'être assez pour 
renoncer à des titres dont il est redevable à d’autres que lui- 
même. Il est vrai que l’époque en cela le favorise, plus que la 
médiocre Régence n'avait exaucé les rêves du pair, bien trop 
orgueilleux pour être quémandeur, et bien trop nocturne pour 
briller à la lumière. Claude-Henri vit le jour en 1760 : ce sont 
les années de la Guerre de Sept ans, de la première révolution 
industrielle et du Contrat social. Epoque troublée, certes, comme 
elles le sont toutes, mais non point tant par les intrigues que 
par le bouillonnement de forces nouvelles cherchant à se faire 
jour. Grand seigneur instruit et libertin, il fut l'élève de d’Alem- 
bert et, à treize ans, il tâtait pour impiété des prisons royales. À 
dix-sept ans 1l ferraille en Amérique, aux côtés de Rochambeau 
tout en proposant au vice-roi du Mexique le projet d’un canal 
que réalisera, un siècle plus tard, l’un de ses disciples. À vingt- 
cinq, de retour en Europe, 1l est colonel et, presque simultané- 
ment, prépare en Hollande une guerre, qui n'aura pas lieu, contre 
l'Angleterre et brasse en Espagne des affaires. Là :l suggère de 
relier Madrid à la mer par un canal, un de plus : ce sera le leit- 
motiv des saint-simoniens. Mais, à vingt-neuf ans, notre agité 
trouve un exutoire autrement passionnant à son perpétuel besoin 
de changer. Il applaudit à la Révolution qui le ruine, se fait appeler 
Bonhomme comme tout le monde et édifie en peu de témps une 
fortune plus considérable que la première en spéculant sur les 
bien nationaux. Emprisonné sous Robespierre, 1l est libéré sous 
Barras et rivalise avec ce dernier de faste et d’entregent. Puis il se 
marie par bonté d'âme et divorce, un an plus tard, par foucade : 
M. de Staël vient de mourir et Saint-Simon veut à tout prix, mais 
aussi en tout bien tout honneur, faire à Germaine un enfant qui 
serait le génie du siècle à venir. L’élue ne voulut point entendre 
parler de ce projet eugénique, préférant apparemment se consa- 
crér à une puériculture plus littéraire. Son prétendant d’un jour 
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se lance alors dans d’incertains voyages pour s’apercevoir bientôt 
qu'il n’a plus le sou et, en même temps, qu'il est tourmenté, lui 
aussi, par le besoin d'écrire. Un de ses anciens valets survient à 
point, qui le recueille, l'héberge et, au surplus, finance l'édition 
de ses premiers travaux. Saint-Simon, se met, aussi fébrilement 
qu'il a cherché à en faire, à écrire de grandes choses. Tour à 
tout il se mêlera de réorganiser la science, la religion, l'industrie, 
le commerce. Sans parler du système des routes et de celui des 
canaux pour lesquels ce réorganisateur infatigable propose des 
plans aussi lucidement chimériques que l'était son esprit lui- 
même. Parmi tous ces travaux, c'est en 1814 — date fort bien 
choisie, en vérité — qu'il donne son avis sur la réorganisation de 
l'Europe. 

Pour cet entreprise, Saint-Simon a su se choisir un collabora- 
teur qui honore, entre autres qualités, son discernement : c’est 
un jeune historien nommé Augustin Thierry. On sait que l’auteur 
de l’Introduction aux travaux scientifiques du XIX® siècle, aura, un 
peu plus tard, un autre « secrétaire » (il a d'autant plus de imérite 
à les bien choisir qu'il les payait avec la seule monnaie de son 
génie), lequel fera également parler de lui : c’est Auguste Comte. 
Mais si cette seconde collaboration sera surtout profitable au 
disciple, la première a bien servi le maître. Le petit traité qui 
sort, en effet, en octobre 1814, sous la double signature de « M. le 
Comte de Saint-Simon » (il a repris un titre qui ne saurait plus 
gêner personne, pas même lui) et d'Augustin Thierry, « son 
élève », est, de loin, le plus fermement écrit des ouvrages du réfor- 
mateur et l’on doit certainement attribuer à celui qui tint la plume 
cette heureuse qualité de style. L'ouvrage ne compte que 112 
pages : l’auteur s'excuse dans un avertissement de cette brièveté, 
due à la hâte qu'ont provoquée les circonstances et dont 1l craint 
qu'elle lui nuisé; mais, ajoute-t-il, ( quiconque écrit pour être 
utile, doit savoir se compter pour peu de chose ». 

Le titre complet du mémoire de Saint-Simon et Augustin 
Thierry est, à l’ancienne mode, fort explicite : « De la Réorganisa- 
tion de la Société européenne ou de la Nécessité et des Moyens de 
rassembler les peuples de l'Europe en un seul corps politique, en con- 
servant à chacun son indépendance nationale ». Saint-Simon com- 
mence par y rendre un sincère hommage à la chrétienté médié- 
vale qui fut la seule organisation européenne digne de ce nom. 
Mais Luther, en mettant en question le principe même sur lequel 
reposait cet ordre, a libéré de façon irréversible les nationalismes, 
Saint-Simon constate cette évolution sans pour autant la condam- 
ner, car elle lui paraît fatale. Homme du XVIII siècle avant tout, 
il est persuadé, en dépit de son admiration à leur égard, que les 
grandes institutions sociales du passé « étaient fondées sur des pré- 
jugés et sur des superstitions ». Par conséquent, ce serait une vaine 
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entreprise que de vouloir rétabhr ce qui a été définitivement 
aboli. À d'autres croyances doit correspondre un autre état poli- 
tique et la tâche du xix® siècle est précisément de « construire un 
ordre social conforme aux lumières ». Pourtant ce qui demeure 
inéluctable, c'est l'exigence d’une construction cohérente et 
hiérarchique. La politique d'équilibre qui s’est, tant bien que 
mal, établie sur les ruines de la chrétienté, n’est qu'un palliatif, 
fruit de l'empirisme et condamné au provisoire. D'ailleurs elle 
entretient la guerre permanente en Europe beaucoup plus qu’elle 
. n'y a établi, comme l’espéraient les auteurs des traités de West- 
phalie, une heureuse et pacifique diversité. Îl convient done, sans 
tarder, d'instaurer une organisation d'ensemble, fondée sur les 
croyances nouvelles, comme la chrétienté l'était sur la foi com- 
mune. Pour cela : « La méthode des sciences d'observation doit être 
appliquée à la politique : le raisonnement et l'expérience sont les 
éléments de cette méthode ». Ici c’est Saint-Simon le sociologue — 
de tous ses personnages les plus convaincants — qui parle. 

Ayant ainsi posé les bases de sa méthode, Saint-Simon entre- 
prend de démontrer, par le raisonnement et l'expérience, l’in- 
suffisance des plans autrefois proposés pour réorganiser l’Europe 
et, en particulier, du dernier en date, celui de l’Abbé de Saint- 
Pierre. Il rend d’ailleurs hommage à ces plans, et dit qu'il leur 
a beaucoup emprunté, maïs ajoute qu'ils ne sont point entière- 
ment valables parce qu'ils ne rémettent pas en cause le postulant 
sur quoi reposaient les anciens gouvernements. Par conséquent ils 
pèchent à leur base et n'auraient pu, s’ils avaient été appliqués, 
que prolonger le règne de l'arbitraire dynastique en Europe au 
lieu d'inaugurer celui de l'intérêt général, et de la raison. Or le 
gouvernement raisonnable et, par conséquent, de valeur univer- 
selle, existe. Il est fondé sur des principes exactement contraires 
à ceux de l’absolutisme ét, c'est pourquoi, ce sont sur eux que 
la nouvelle Europe devra reposer. Cette constitution, la meilleure 
de toutes, non seulement parmi celles qui ont existé mais encore 
en elle-même, parce qu’elle est seule conforme aux exigences 
de la science, c'est, au jugement de Saint-Simon, celle dont le 
système parlementaire anglais offre un exemple à peu près achevé. 
Il sera possible, certes, de lui apporter dans l'avenir quelques 
ultimes améliorations, mais sans en changer le schéma valable 
absolument et définitivement. 

Én conséquence , la voie a suivre pour réorganiser l’Europe 
d'une manière stable et avantageuse est, selon nos auteurs, toute 
tracée. Il faut faire comprendre à l'Angleterre et à la France — 
qui, précisément, est en train de se donner des institutions repré- 
sentatives sur le modèle anglais — que leurs intérêts aussi bien 
que ceux de toute l'Europe leur commandent de s'unir au lieu 
de se combattre. Qu'’elles conservent, pour tout ce qui ressortit 
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à des problèmes particuliers, leurs gouvernements autonomes ; 
mais que, pour tout ce qui est commun, elles établissent l'autorité 
d'un « grand parlement » formé d'une chambre basse élue, par 
tous les citoyens sachant lire et écrire, parmi les seuls propriétaires 
d'au moins vingt-cinq mille francs en fonds de terre. Saint-Simon 
estime, en effet, que propriété et responsabilité doivent aller de 
pair. Toutefois il ne veut pas que de simples individualités soient 
désignées mais les représentants expérimentés de toutes les grandes 
catégories d'intérêts. Chaque million d’électeurs enverra donc au 
parlement européen un négociant, un savant, un administrateur 
et un magistrat, satisfaisant aux conditions et élus pour dix années 
par la corporation à laquelle ils appartiennent. En supposant qu'il 
y ait en Europe soixante millions d'hommes sachant lire et écrire 
cela ferait une chambre de deux cent quarante membres à laquelle 
on en adjoindrait vingt autres choisis pour leurs seules capacités 
et qui seraient aussitôt dotés en terres. 

Une chambre haute sera nommée par le roi européen. Le nom- 
bre de ces pairs ne sera pas limité, mais ils devront posséder au 
moins cinq cents mille francs de rente, étant toujours entendu 
que vingt membres non propriétaires, mais qui le deviendront 
aussitôt, leur seront adjoints. Enfin un chef suprême, ou roi, 
de la société européenne sera désigné selon une procédure sur 
laquelle Saint-Simon se réserve de revenir plus tard (mais 1l ne 
l'a pas fait). Il nous dit seulement qu’une fois désigné ce roi sera 
héréditaire et ses réflexions précédentes nous font savoir qu'il 
voudra voir soigneusement distinguées les fonctions représenta- 
tives du monarque et les fonctions exécutives de son gouverne- 
ment. Par conséquent c'est à un premier ministre, nommé par le 
souverain mais responsable devant les chambres, que sera confiée 
l'autorité effective, exactement selon le système anglais sur lequel, 
répétons-le, Saint-Simon se modèle entièrement. 

Une fois réalisée entre l'Angleterre (qui, au début, aura les 
deux-tiers des sièges parce qu’elle est plus expérimentée dans le 
maniement des institutions libres) et la France, cette autorité 
politique européenne s’adjoindra, au fur et à mesure qu'ils auront 
établi chez eux des gouvernements représentatifs, tous les autres 
pays qui le voudront. Mais, selon le jugement de Saint-Simon, 
il n'y a point de doute qu'ils le veuillent, en pensant aux avan- 
tages que leur procurerait un tel système et d’ailleurs, l'Angleterre 
et la France dominant à elles deux l'Europe, celle-ci serait déjà 
constituée par cette seule alliance. 

Tel est le projet d’un homme qui passait, et passe encore, pour 
audacieux. Après un siècle et demi, un tel plan recoupe toujours 
assez exactement certains clivages de l'opinion européenne mais 
il serait loin de faire l'unanimité. Ceux qui seraient séduits par 
sa base franco-britannique feraient sûrement des réserves sur la 
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forte autorité politique qu’il prétend constituer. Ceux qui approu- 
veront sa stricte orthodoxie parlementaire n’aimeront guère la 
représentation sociale qu'il envisage. Ainsi vont beaucoup d’anti- 
cipations : frappantes par les détails mais énigmatiques quant 
au fond. 


ee 
+ * 


Toute autre est la personnalité du franc-comtois Pierre- Joseph: 
Proudhon. Il est aussi plébéien que Saint-Simon était aristocrate, 
aussi tenace et fantassin que son prédécesseur — à qui cependant, 
il ne ménageait pas son admiration — était cavalier. Par conséquent 
tout autre est son cheminement intellectuel et les voies par les- 
quelles il en vient à se déclarer partisan de l’unité européenne. 

On nous permettra de ne rien dire de la vie de Proudhon : de 
beaux travaux, en particulier ceux de Daniel Halévy, ont commen- 
cé de la faire connaître à un assez large public. De l’ensemble de 
ses idées, en matière économique et sociale, il n’est pas non plus 
possible de parler ici, bien que toutes aient leur place dans le 
fédéralisme proudhonien. À ce fédéralisme, Proudhon est venu 
assez tard, pendant le dernier tiers de sa vie active. On en voit 
seulement les prolégomènes dans ses deux grands ouvrages : 
De la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise (1858) et La Guerre 
et la Paix (1861). Et il n’est constitué quue dans les derniersaux- 
quels il ait mis la main : Du Principe fédératif (1863) et De la 
Capacité politique des classes ouvrières (1865 — l'année de sa 
mort). Mais c’est une erreur — fréquemment rencontrée — de 
croire que le fédéralisme de Proudhon date de l’époque où il fut 
rassemblé en un corps complet de doctrine. La vérité est que ce 
fédéralisme résume toutes ses recherches : Si Proudhon fut long- 
temps sans employer le mot, il a toujours pensé à la chose. Lui- 
même considérait toutes les étapes qu'il avait dû franchir comme 
l'ayant mené, par une rigoureuse logique, à la vision cohérente 
qui les couronne. 

La grande idée de Proudhon est celle de l'autonomie. Tout 
homme, tout groupe humain est autonome, au sens fort, c'est- 
à-dire qu'il doit se donner à lui-même ses lois. Hors de cette 
autonomie, il ne saurait y avoir que cette injustice dont tous les 
gouvernements autocratiques ont offert le spectacle : Comme 
Saint-Simon, Proudhon déteste le gouvernement de l’homme 
par l’homme qui avilit tout autant le maître que l’esclave. L'auto- 
nomie diversifie la société, la modèle sur le réel et engendre les 
conditions de la liberté. Elle est la liberté même. Cependant, 
bien loin d'empêcher l'unité, elle peut, seule, la fonder. Tout ce 
qui différencie des êtres libres, les unit, en fait, par le respect 
mutuel de leurs libertés, Ainsi les cellules autonomes seront-elles 
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amenées à contracter entre elles, sur la base d’une rigoureuse 
égalité, afin de se garantir réciproquement contre toute menace, 
à échanger leurs productions et à mener à bien les tâches qu'elles 
ne sauraient accomplir seules. C’est là tout le fédéralisme, orga- 
nisation économico-politique de la société, par voie ascendante 
et selon une série de contrats de mutualité. Dans une cité libre, 
au jugement de Proudhon, 1il n'y a pas de gouvernement « avant » 
mais seulement un gouvernement ( après ». Les communes 
forment des régions, les régions des nations, les nations des 
ensembles continentaux, et ainsi de suite, sans qu'aucune forme 
directrice ne préexiste au désir des intéressés et de telle manière 
que la part mise en commun par contrat soit toujours inférieure 
à celle dont on se réserve le libre exercice. De la sorte, plus l'on 
monte dans la complexité, plus les attributions du pouvoir sont 
petites et limitée sa compétence, ce qui est d’ailleurs une garantie 
de bonne exécution. Faute de quoi l’on se condamne à subir 
une autorité d'autant plus tatillonne qu’elle est lointaine, d’au- 
tant plus impérieuse qu'elle est impuissante. La société paraît 
unie : elle n'est que centralisée. Les hommes n'y vivent pas 
véritablement en commun, mais cohabitent. Des féodalités par- 
ticulières font la loi sous le masque d’une prétendue volonté 
générale. Que survienne une occasion et tout cet ensemble factice 
se désagrégera d’un seul coup. En réalité, il n’a jamais été qu’une 
désagrégation plus ou moins bien camouflée. Une société centra- 
hisée est comme une armée de mercenaires où la désertion latente, 
ne peut être contenue que par une force coercitive toujours en 
éveil. Encore ne fait-elle qu'empêcher la fuite ; elle ne peut con- 
traindre à la victoire. 

Ainsi donc, selon Proudhon, c'est seulement lorsque tous les 
constituants se seront donné un régime fédéraliste que pourra 
s'établir une véritable fédération. Inversement toute tentative 
pour unir durablement des Etats centralisés est vouée à l'échec, 
câr on se heurte à une contradiction inhérente à leur nature 
même. 

Comment, en effet, faire accepter une limitation extérieure 
de leur souveraineté à des gouvernements qui n’en admettent 
aucune à l'intérieur ? Tandis que les groupements « fédéralisés » 
se fédéreront tout naturellement entre eux. La condition néces- 
saire et sufñsante de l'unité européenne est donc que les nations 
centralisées de l'Europe mettent fin à cette centralisation et qu'il 
ne se constitue point de tels ensembles là où il n’en existe pas 
encoré (Proudhon fut un farouche adversaire de l'unité italienne 
aussi bien que de l'unité allemande). Alors l'Europe se fera d’elle- 
même. Mais aussi longtemps que l’on essaiera de « la faire », elle 
se rebelléra comme elle s’est rebellée devant Charles-Quint ou 
devant Bonaparte. « Que pensez-vous de l'équilibre européen ? 
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demande à l’auteur de La Justice un interlocuteur imaginaire, 
tel qu'il se plaisait à en susciter dans ses livres, lesquels sont 
d'incessants dialogues, Et Proudhon dé répondre : « Pensée glo- 
rieuse de Henri IV, dont la Révolution peut seule donner la vraie 
formule. C'est le fédéralisme universel, garantie suprême de toute 
liberté et de tout droit, et qui doit, sans soldats ni prêtres, remplacer 
la société chrétienne et féodale ». Dans la perspective proudho- 
mienne, on le voit, l’idée européenne ne se situe nullement — 
comme c'était le cas pour Saint-Simon — en marge d’une nos- 
talgie plus ou moins consciente de l’ordre médiéval et, encore 
moins, tend-elle vers le vieux rêve de monarchie universelle, 
Elle est même exactement le contraire. C’est une idée laïque, 
anti-romaine et anti-impériale jusqu'aux plus extrêmes consé- 
quences. Elle s'inscrit dans la continuité des mouvements natio- 
naux mais en les purgeant de toutes traces d’absolutisme, de 
toute rémanence du principe hégémonique. 

Pour s’en tenir à l'aspect politique et territorial (bien qu'il ne soit 
pas à ses veux le seul ni même le plus important) Proudhon envi- 
sage une Europe fortement charpentée grâce à un ensemble de 
fédérations régionales, qui devront se constituer avant la fédé- 
ration européenne et la préparéront, soit par décentralisation 
d'anciens Etats unitaires, soit, au contraire, par agrégation fédé- 
rative de petites entités jusque là séparées. C'est pourquoi il 
pense que : « L'Europe serait encore trop grande pour une confédé- 
ration unique : elle ne pourrait former qu'une confédération de con- 
fédérations ». Européen autant et plus que d'autres, mais à sa 
manière, 1l s’est toujours désolidarisé des projets d'Etats-Unis d'Eu- 
rope présentés par des saints-simoniens fortement teintés de républi- 
canisme banal (tel un Lemonnier ou un d’Eichthal) et qui firent 
les grands jours des congrès pacifiques après 48. Dans ces schémas 
ambitieux Proudhon ne voit, par omission du principe fédératif, 
que l'essai de résurrection d'une nouvelle Sainte-Alliance, de 
signé opposé mais de contenu identique, qui, dit-il, © n'aurait 
aucun sens » ou bien ne manquerait pas de dégénérer rapidement 
(en une puissance unique, o4 grande monarchie européenne ». Une 
fois de plus l’on aurait lâché la proie pour l'ombre et sacrifié les 
réalités à des prestiges sonores qui sé teintent volontiers d’absolu 
parce qu'ils ne sont que néant. 

Entre Saint-Simon et Proudhon il faut, aujourd'hui encore, 
choisir. Prenons garde cependant que ce choix ne nous contraint 
pas à exclure entièrement cé que nous croirons ne pouvoir retenir. 
Car dans le rêve de tout grand esprit, il y a plus de réalité que n'en 
peuvent saisir les minutieuses myopies de nos regards. 
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Les conceptions économiques 
. européennes 


En économie comme en politique, il existe une étroite corré- 
lation entre les conceptions. et les faits. 

Les conceptions économiques se dégagent à la lumière de 
l'évolution démographique et du progrès des connaissances 
techniques et qui entraînent des modifications dans le niveau 
et le genre de vie des populations. D'autres faits, renversant 
certaines des données antérieures, donnent à leur tour naissance 
à des conceptions nouvelles. 

L'histoire des conceptions économiques européennes est liée 
à l'expansion — politique et économique — de l'Europe et à son 
déclin. 

Le dynamisme européen se manifeste depuis la Renaissance, 
sous la forme d'une expansion numérique et d'une expansion 
dans l’espace qui prennent toute leur force au xIx® siècle. 

Le système économique d'inspiration anglaise et qui s'étend 
rapidement à à la France, à a l'Allemagne et à d'autres pays conti- 
nentaux, s'oppose à l'artisanat traditionnel par deux traits fon- 
damentaux : 

— l'importance du processus de transformation, qui s’insère, 
grâce à l’utilisation de l'énergie industrielle, entre la matière pre- 
mière et le produit livré à la consommation, 

— la remarquable capacité d'accumulation du capital en vue 
de réaliser le processus de transformation. 

Le système prend la dénomination d’industrialisme ou de 
capitalisme selon qu'on met l'accent sur son aspect technique 
ou sur son aspect financier. Au capitalisme, on accole l'épithète 
libérale pour marquer la liberté de franchissement des frontières 
politiques, qui S ‘applique à tous les types d’' échanges T— mou- 
vements d'hommes, de marchandises et de capitaux. 

Le mécanisme capitaliste du xIx° siècle est remarquable par 
sa précision et son efhcacité. L’Angleterre, puis l'Europe conti- 
nentale possèdent la seule forme d'énergie industrielle alors: 
connue, le charbon. Leur avance technique est considérable dans 
les deux branches essentielles de la métallurgie et du textile. 
L'Europe contrôle politiquement ou financièrement les pays 
producteurs de matières premières et de denrées alimentaires. 
Elle dispose du monopole de l'exportation des produits manu- 
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facturés, du monopole de vente des services — fret, assurance, 
banque. Maîtresse des prix et des marchés, elle accumuleles pro- 
fits de transformation et les profits de courtage ; elle investit 
des capitaux massifs, sur place et outremer. La livre est l’instru- 
ment principal des transactions commerciales et financières inter- 
nationales. 

Le système, orienté dans le sens d’un développement continu, 
est libéral pour les Européens. Par rapport au reste du monde, 
ils sont dans une position de monopole, constituant entreeux 
une « république mercantile internationale » capable d'exploiter 
à son avantage les ressources du monde entier. 

Le système n'est libéral pour les non Européens que dans 
la mesure où ils accèdent à la civilisation industrielle grâce aux 
capitaux européens. 


* 
* * 


À la fin du xix® siècle, le courant économique du libéralisme 
est combattu en Europe même par le courant politique du natio- 
nalisme, qui trouve son expansion économique dans le protec- 
tionnisme. 

Cependant, hors d'Europe, des pays neufs — Etats-Unis, 
Dominions britanniques, Argentine, Japon, forts des inves- 
tissements européens, commencent à s'industrialiser et élèvent 
aussitôt des barrières douanières. 

Ce sont là des signes avant-coureurs d’une adultération du 
capitalisme libéral et d’une atteinte à la suprématie économique 
européenne. 

Ces phénomènes s’accentuent jusqu'à un renversement com- 
plet des positions de force et de doctrines. Il ne faut pas plus 
de trente ans — une guerre, une crise économique, une autre 
guerre — pour que l'Europe et le capitalisme libéral apparaissent 
comme les deux grands vaincus de ce qui est, en réalité, un seul 
et même conflit, né de la division interne d’une Europe dont 
on mesure aujourd'hui combien elle était étroitement unie avant 
1914. 

La première guerre mondiale — guerre européenne surtout 
par les principaux belligérants comme par les théâtres d'opé- 
rations — est provoquée par la rivalité entre l'Angleterre, puis- 
sance maritime et commerçante de rayonnement mondial, et 
l'Allemagne, puissance industrielle de rayonnement continental. 

Cette guerre entraîne une double révolution économique. 
Révolution en Europe par la substitution de monnaies natio- 
nales et de niveaux de prix nationaux à un étalon international 
mesurant des prix mondiaux, et par les ravages de l'inflation qui 
oppose l’épargnant à l'entrepreneur et porte en germe la seria- 
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lisation de l'économie. Révolution hors d'Europe, car les Etats- 
Unis accèdent au rang d'exportateurs permanents de produits 
manufacturés, deviennent les créanciers de l’Europe affaiblie 
et font du dollar une monnaie internationale. 

C'est un capitalisme bicéphale que l'on s'efforce de restau- 
rer au lendemain du traité de Versailles, qui balkanise l'Europe 
en une trentaine d'Etats, agressivement protectionnistes pour 
la plupart. L’Angleterre conserve encore la tradition libérale, 
mais ne peut, faute de capitaux, jouer son rôle d'i investisseur 
mondial. L'Europe ne peut envoyer aux Etats-Unis ni ses sur- 
plus de main-d'œuvre, ni ses produits manufacturés. L'Union 
Soviétique organise son économie selon les conceptions marxistes. 

Les mouvements d'hommes, de marchandises et de capitaux 
provoquent, en 1929, une crise économique mondiale. Plus spec- 
taculaire aux Etats-Unis, économie en expansion, plus profonde 
en Europe, économie déclinante, la crise marque la rupture du 
système d'échanges mondiaux d'inspiration anglaise, chaque 
Etat ou groupe d'Etats combattant la crise dans un cadre national 
ou impérial, en appliquant des remèdes divergents. Angleterre 
défend ses positions commerciales et monétaires en s'associant 
à ses Dominions par le double lien de la préférence impériale 
et de la zone sterling, la livre demeurant convention avec le dollar. 
L'Allemagne institue le contrôle des changes et négocie des 
accords bilatéraux pour écouler les produits de son industrie. 
La France, trop longtemps fidèle à l'étalon-or, contingente ses 
importations et se replie sur elle-même. 

Si différentes qu'elles soient par leurs méthodes et la part qu'elles 
laissent à la liberté du citoyen et du chef d’entreprise, la doc- 
trine de Keynes en Angleterre et celle de Schacht dans l’Alle- 
magne nationale-socialiste possèdent deux caractéristiques com- 
munes, totalement étrangères au capitalisme libéral : la recherche 
du plein emploi et la primauté de l'équilibre économique interne 
par rapport à l'équilibre externe — ces deux traits répondant 
aux préoccupations convergentes du nationalisme et du socia- 
lisme évolutionniste. 


* 
* * 


La seconde guerre mondiale accélère le processus de désa- 
grégation politique et économique de l’Europe. L'enjeu du 
conflit est, comme en 1914, l'accès de l'Allemagne aux tonnes 
de matières premières. Son signe est, comme en Î918, la capi- 
tulation de l'Allemagne — suivie cette fois de celle du Japon. Le 
vide politique et le chaos économique apparaissent ainsi aux 
deux extrémités, occidentale et orientale, de l'empire soviéti- 
que. La rivalité des vainqueurs, Etats-Unis et U.R.SS,, fait que 
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la guerre froide entre les empires se substitue, presque sans 
transition, au confit qui opposait l'Allemagne et le Japon au 
monde anglo-saxon. el 

L'Europe orientale n’est plus en Europe : elle est intégrée de 
force à l'empire soviétique. L'Europe occidentale conserve les 
apparences de la souveraineté, mais elle dépend des Etats-Unis 
pour sa défense avec le Pacte Atlantique, et pour sa subsistance 
avec le Plan Marschail. 

Malgré son alliance militaire, l'Europe occidentale ne par- 
vient pas à maintenir son autorité sur ses possessions d’outremer. 
En quelques années — pacifiquement pour les possessions anglaises 
militairement pour les possessions hollandaises et françaises — 
l'Europe effectue sa grande retraite de l'Asie. Les pays du Moyen- 
Orient la menacent par le simple sabotage des installations 
pétrolières, les pays africains accèdent rapidement à l’indépen- 
dance, de gré ou de force. 

En bref, si l'Europe orientale n’est plus en Europe, l’Europe : 
occidentale ne gouverne plus, ou presque plus, hors d'Europe. 

Malgré l'aide économique qui lui est consentie pendant plu- 
sieurs années, l'Europe occidentale ne parvient pas à équilibrer 
ses transactions courantes avec la zone dollar. 

En effet, les données de l’économie européenne ont été boule- 
versées en trente ans. 

Refoulée de l'Asie, menacée en Afrique, ayant liquidé la 
majeure partie de ses investissements sur le continent américain, 
l'Europe ne contrôle plus les principales sources de matières 
premières. 

Jadis exportatrice d'énergie, l'Europe dépend de plus en plus 
des importations de pétrole, au moment même où le pétrole du 


Moyen-Orient lui échappe et où le pétrole du Sahara risque de 


lui échapper avant même d'être exploité. 

Pauvre en techniciens et en capitaux, l'Europe s'engage avec de 
faibles moyens et avec un retard de plusieurs années par rapport aux 
Etats-Unis et à l'U.RS.S., dans la course à l'énergie atomique. 

Elle est handicapée pour les mêmes raisons, par rapport aux 
Etats-Unis, en ce qui touche l'industrie de transformation et 
notamment les produits de synthèse. Nombre de produits manu- 
facturés américains surclassent les produits européens sur les 
marchés tiers, 

À la position de monopole, grâce à laquelle l'Europe était 
capable de fixer les prix des matières premières et des produits 
manufacturés, succède une position de concurrence défavorable 
caractérisée par la difficulté d'acheter des matières premières 
et de l'énergie payables en dollars, et de prendre des marchan- 
dises ouvrées plus chères, ou de moins bonne qualité que cer- 
taines marchandises américaines. 
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Le compartimentage de l'Europe, asphyxiée par le contrôle 
des changes et les contingents d'importation, lui retire, malgré 
les facilités de l'Union Européenne des Paiements, les avantages 
attachés à la possession d’un large marché intérieur et d’une 
monnaie internationale. 

Ainsi le courant de l'industrialisme, né en Europe, et qui 
bénéficie aujourd'hui aux deux grands empires victorieux, est 
entravé en Europe même par un nationalisme économique d’une 
‘violence telle, que son emprise actuelle aurait été jugée incon- 


. cevable en 1914. 


* 
+ * 


Le spectacle de l'Europe amputée, cloisonnée, appauvrie par 
rapport aux deux empires rivaux, amène une réaction-doctrinale 
contre les conceptions nationalistes. | 

Elle concerne, d’une part la structure interne de l'Europe, 
d'autre part les relations de l'Europe avec ce qu'on appelle non 
plus les colonies, mais les territoires dépendants et plus généra- 
lement, les pays sous développés. 

Sur le plan interne, un puissant courant d'idées se manifeste 
en faveur d'une unification graduelle de l'Europe occidentale. 
Si l'objectif politique d’une fédération européenne continentale 
est passé à l'arrière-plan, à la suite de l'échec du projet de Com- 
munauté Européenne de Défense, l'objectif économique de recons- 
titution de l'unité de marché se poursuit entre six pays de l'Eu- 
rope continentale. 

La France, l'Allemagne, l'Italie et les pays du Bénélux, ont 
supprimé les droits de douane et les contingents sur le charbon 
et les produits sidérurgiques, dans le cadre de la Communauté 
du Charbon et de l’Acier. En quatre ans, on observe que les échan- 
ges à l'intérieur de la Communauté croissent plus vite que la 
production. 

Les mêmes pays viennent de signer deux Traités, qui complètent 
le précédent. La Communauté Economique Européenne tend 
à réaliser en quinze ans, une union douanière, c’est-à-dire un 
véritable marché commun, par un abaissement graduel des 
droits de douane. L’'Euratom a pour but de grouper les moyens 
techniques et financiers des Etats membres en vue de parer à 
l'insuffisance des ressources en énergie classique par un déve- 
loppement rapide de l'énergie nucléaire. 

L'’Angleterre, longtemps hostile à une association économique 
étroite avec le continent, envisage maintenant la constitution 
d'une zone de libre échange entre le Commonwealth britannique 
et le futur marché commun des Six. 

Sur le plan des relations avec les pays sous développés, l'Eu- 
rope occidentale, pauvre en capitaux, est obligée de tenir compte 
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des méthodes américaines. Les Etats-Unis encouragent ouver- 
tement les jeunes nationalismes en leur accordant des satisfactions 
d'amour propre et des avantages matériels. Plutôt que de vouloir 
maintenir une position de domination à un prix trop élevé, celui 
de l'äffaiblissement durable de l'économie de la métropole, il 
apparaît que les pays d'Europe dotés de possessions d’outremer 

oivent renoncer au pacte colonial et donner une assistance 
technique aux jeunes Etats dont ils reconnaissent l'indépendance. 
Cette attitude, combattue au nom du nationalisme métropo- 
ltain, serait certainement la plus réaliste dans la conjoncture 
actuelle. 

Ainsi la brutale décadence de l’Europe conduit à une révision 
fondamentale des conceptions économiques européennes. 

Le passage du libre-échange international au strict protec- 
tionnisme national, a été marqué par les étapes du déclin de 
l'Europe — guerre, crise et guerre. 

Le passage du marché national au marché commun européen 
est la condition du relèvement de ce qui reste de l’Europe. 

Les conceptions nouvelles se heurtent à des oppositions dans 
les pays intéressés. C’est en France qu’elles sont les plus fortes. 
Parce que la France a une tradition protectionniste ancienne, 
et une propension à résoudre temporairement par la dévaluation 
les problèmes de disparités de prix qui résultent de sa structure 
économique souvent désuète. 

Plus que d’autres pays, elle a besoin d’un assainissement par 
la concurrence. Une concurrence non pas brutale, mais graduelle, 
qui permette les adaptations nécessaires, pour le bien des par- 
tenaires de la Communauté engagés depuis quelques années dans 
la voie de l'expansion, son économie est aujourd’hui plus lar- 
gement tournée vers les échanges extérieurs. Elle ne pourra impor- 
ter que si celle est capable d'exporter. Le marché commun 
lui impose certaines disciplines, mais lui apporte des débouchés 
nouveaux. 

À elle de prendre son risque et de saisir sa chance. Elle jouera 
en même temps la nouvelle chance qui s'ouvre à l'Europe. 

Le rayonnement d'une civilisation repose sur des assises 
matérielles. L'Europe ne reconstruira ses assises que si elle 
restaure son unité perdue. 

Le marché commun consiste moins, pour les participants, à 
abandonner des parcelles d’une souveraineté dont 1l ne subsiste 
que les apparences, qu'à rétablir dans l’état actuel des techniques 
industrielles le principe de concurrence interne qui a fait la force 
d'expansion de l'Europe au x1x° siècle, et à renoncer à certaines 
protections qui ne sont plus justifiées par les services rendus. 
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Problèmes et conflits 
de l’Europe (1914-1950) () 


I. — Les problèmes économiques et sociaux. 


Un coup d'œil rapide sur la situation mondiale actuelle nous 
montre l’Europe ravagée par deux guerres successives et mainte- 
nant enclavée entre le continent américain — représentant les 
traditions et les méthodes du monde capitaliste, — et le continent 
asiatique, sur lequel le communisme étend de plus en plus loin 
ses conquêtes. Dans un monde où l'industrialisation, bénéficiant 
de tous les progrès techniques du passé, est devenu le phénomène 
central, et tend à envahir le domaine de l’agriculture, le problème 
est de savoir qui dirigera les masses : des employeurs à l'ancienne 
manière, ou des chefs désignés par la révolution prolétarienne. 

N'est-ce pas là la question que se posait Nietzche, visionnaire 
inspiré, au cours de ses dernières années ? Ne se demandait-on 
pas, outre-Rhin, qui seraient les surhommes de l’avenir, capables 
d'organiser la production à l'échelle planétaire et d'assurer aux 
masses le confort auquel elles pouvaient prétendre ? 

a) Révolution Nationale. La grande lutte entre l'Ouest et l'Est 
s’est reflétée (dans le cadre limité du continent européen dont la 
population cependant avait augmenté de presque 300 millions 
en un siècle), dans la lutte des classes et l’antagonisme croissant 
entre la bourgeoisie d’une part, et, de l'autre, le prolétariat, 
industriel ou agricole. N'était-ce pas cependant un socialiste 
français, Jean Jaurès, qui, dans l'Armée Nouvelle, célébrait en 
termes dithyrambiques les réalisations et les conquêtes de la 
bourgeoisie ? Il vivait dans l'espoir qu’ après tant d'efforts cou- 
ronnés de succès, cétte bourgeoisie serait à même de faire face 

aux exigences socialistes et de poser les fondations d’une réconci- 
lation réelle, dans un ordre social digne de ce nom, entre elle- 
même et ceux qui travaillent à son service. Assassiné à la veille 
de la Première Guerre Mondiale, Jean Jaurès ne put prévoir à 


(1) Ce texte d'Edmond Vermeil, inédit en français, a paru en langue anglaise dans le 
vol. The European inheritance Vol. III p. 187-294. (Edit. Oxford - At the Cla- 
rendon Press. 1954). Le texte publié ici, traduit de l'anglais, ne reproduit qu’une partie 
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quel point la guerre devait encore envenimer les conflits sociaux 
en Europe. ; 

À cette réconciliation, aucun des grands pays européens ne 
parvint. 

En France, où la classe moyenne ne fut constituée d’abord, 
comme l’a montré Bernanos, que de « parvenus enrichis par les 
fournitures militaires, le pillage des biens des émigrés et l'énorme 
spéculation qui précéda et suivit la Terreur », la bourgeoisie était 
composée, pour la plupart, d'hommes sortis du peuple. Issue 
d'une classe paysanne, © dure aussi bien pour les animaux que pour 
les hommes qu'elle emploie », la classe des patrons en France con- 
serva de ses origines une âpreté sévère à l'égard des travailleurs, 
qu'elle condamna à une existence prolétarienne, au-dessus de 
laquelle elle ne s'était élevée elle-même que par la puissance de 
l'argent. L'âge de la machine, dès ses débuts, opposa deux parties 
du peuple l'une à l’autre : la première corrompue par le profit, 
la seconde dégradée par la pauvreté. 

En Allemagne, pendant la période où le pays atteignit son unité 
par un processus d'industrialisation aussi soudain qu’impérieux, 
la réconciliation échoua plus complètement encore que partout 
ailleurs. Dans un livre récent, La Catastrophe Allemande, Meinecke, 
retraçant les origines du fascisme européen, distingue deux cou- 
rants révolutionnaires dans l’histoire de l'Allemagne et de l’Eu- 
rope : le courant social et le courant national. Le premier, qui 
prend son origine dans la Révolution française, conduit direc- 
tement à l’idée d’une révolution prolétarienne universelle. Le 
second, la révolution nationale ou fasciste, a sa source dans la 
classe moyenne, possédants et salariés, gens cultivés ou simple- 
ment instruits, qui, rejetant avec horreur l’idée d’une révolution 
sociale, refusent de rompre avec l’ordre établi : ils cherchent bien 
au contraire à le consolider en tentant d'obliger chaque pays à 
s'organiser intérieurement pour renforcer les bases traditionnelles 
de la société et, par là même, assurer leur propre force et leur 
propre puissance d'expansion. Nulle part cette seconde forme de 
révolution n'atteignit d’aussi vastes proportions qu’en Allemagne, 
et nulle part ailleurs ne prit-elle une forme aussi tragique. 

Nul doute que ces deux mouvements révolutionnaires aient 
une origine démographique commune. La population de l'Italie 
et de l'Allemagne avait augmenté d’une façon extraordinaire. C’est 
pour cette raison que l’un et l’autre pays étaient prêts à adopter 
la maxime « justice des classes » plutôt que « justice des nations ». 
C'est pourquoi la caste dirigeante et les classes moyennes s’appli- 
quèrent à endormir et à mystifier le prolétariat pour l’associer 
à leurs propres desseins et leur propre égoisme, le but final 
étant de détruire le communisme. Tentative acharnée pour 
confiner le socialisme dans les limites du nationalisme ! N'est-ce 
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pas là la vraie signification des termes « national-socialisme » et 
« fascisme » ? k | 

Le peuple allemand fut amené par étapes à la terrible explosion 
qui fit voler l’Europe en éclats. Le courant national fit le premier 
son apparition, un demi-siècle avant le courant socialiste. De 1815 
à 1850, l’évolution économique, le succès de l'Union Douanière 
et le développement sans précédent du militarisme prussien, 
s’allièrent pour entraîner la bourgeoisie vers son destin. De 1850 
à 1871, les succès de Bismarck, couronnés par de retentissantes 
victoires militaires, élargirent le fossé entre la nouvelle génération 
et le vieux libéralisme classique. De 1871 à 1914, le processus se 
poursuit et s’achève. S’attaquant à toutes les activités du pays, 
l'esprit de discipline rend le nationalisme excessivement rigide, 
particulièrement dans les classes moyennes, mais ausi dans les 
classes laborieuses. Une trêve provisoire et presque miraculeuse 
marque de son sceau l'offensive de 1914. 

Après la défaite, c’est une nouvelle période de trêve, mais dont 
l'objet est la liquidation du communisme. Quand la grande crise 
de chômage succède à l'inflation et à la fausse prospérité des 
années 1924-1928, et que survient la catastrophe de 1929, les 
classes moyennes, appuyées par la jeune génération aux abois, 
prennent la direction des affaires, se groupent autour du dicta- 
teur en qui elles mettent tous leurs espoirs, et l'imposent aux 
vieilles classes dirigeantes. 

Désormais, s'exprimant en une structure sociale influencée et 
inspirée par l'exemple du fascisme italien, le nazisme domine 
toute l'Allemagne puis se propage jusqu’à la périphérie del’Europe. 
C'est l’époque des révolutions nationalistes, jusqu’au jour où la 
plus formidable, la révolution allemande s'attaque elle-même 
aux nations voisines, petites ou grandes, pour les absorber et 
inaugurer en Europe l'Ordre Nouveau et l’hégémonie de la 
« Race des Maîtres ». 

Face à la révolution russe, qui tend à devenir une révolution 
mondiale, en attirant dans son sillage tous les prolétariats natio- 
naux, voici donc l'autre révolution, la révolution nationale, dont 
la dictature impitoyable absorbe la classe ouvrière, les partis politi- 
ques et les syndicats, et prétend s'identifier au destin réel du 
peuple allemand. 

En aucune façon, toutefois, cette révolution nationaliste ne 
dédaigne l’autre révolution. Elle veille à ne pas négliger les pro- 
blèmes sociaux. Le nationalisme accapare le socialisme au moyen 
d'une politique fasciste de réforme sociale reposant sur l’idée 
d'une indépendance, d’une autarcie totalitaire. L'état dicta- 
teur intervient dans le domaine économique pour mettre fin à 
l'anarchie du libre capitalisme. Qu'il soit fasciste ou démocra- 
tique, l’état moderne reconnaît le principe du droit de chacun à un 
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niveau de vie raisonnable. Le socialisme d'état ou corporatif 
s'installe partout. Quand le capitalisme est attaqué, personne ne 
cherche à le défendre, bien que chacun désire qu'il subsiste. Même 
au milieu de cette tragédie, il est évident que la conception de la 
Justice sociale évolue. Mais elle est sacrifiée, néanmoins, à l’idée 
de la « justice des nations ». 

Immédiatement après l’Armistice, un vaste mouvement se 
dessine, en vue de la solution des problèmes du travail. Des pays 
tels que la Grande Bretagne ou la Suède ne sont pas peu fiers de 
leur législation en ce domaine : et la Constitution de Weimar, 
dans son titre sur les droits fondamentaux, esquisse, bien que fort 
modestement, les premiers traits de la démocratie sociale. Plus 
tard, les dictatures rivaliseront avec les démocraties dans ce sens. 
La Société des Nations et le Bureau International du Travail 
appuient vigoureusement les mesures ouvrières. On voit naître 
la journée de huit heures et autres régimes limitant le travail des 
femmes et des enfants, les assurances sociales. Tandis que Îles 
dictatures alliées d'Allemagne et d'Italie avec leurs € Fronts du 
Travail », tentent une reconstruction sociale sur des bases corpo- 
ratives, la France avec ses « Croix de Feu » et le corporatisme de 
Vichy, imite ses voisins. Mais personne en France ne se fait 
d'illusions quant à l'objectif réel d’un tel programme. 

b) Evolution industrielle. Quelles que soient les différences qui 
existent entre le fascisme italien, le national-socialisme allemand, 
et les formes postérieures de dictature dans les états périphériques 
d'Europe, il est aisé de comprendre ce que ces mouvements ont 
en commun. L'histoire de la République de Weimar se réduit 
tout entière à un facteur déterminant : la désagrégation presque 
complète du peuple allemand, provoquée par la défaite et particu- 
lièrement par l'inflation, qui a ruiné les classes moyennes, et 
finalement ramené le niveau de vie à une misère uniforme. Comme 
Jakob Burckhardt l’a une fois avancé, toute désintégration de. 
cette sorte conduit inévitablement à une « polarisation » soudaine 
et convulsive du corps social, singulièrement chez les nations 
fortement industrialisées, où le fonds agricole et paysan est 
amoindri et où la situation dans les grandes villes revêt les pro- 
portions d’une catastrophe. 

Comment expliquer la € synchronisation » des événements qui 
en Allemagne suivirent l'incendie du Reichstag, à moins de nous 
souvenir de ce passage brusqué du relâchement à la tension, sur 
lequel Goebbels s'étend avec complaisance, mais qui est le signe 
évident d’une communauté malsaine ? C'est cette même espèce 
de tension, bien qu’elle soit moins spontanée, que l’on retrouve 
en Italie juste avant et juste après la marche sur Rome. Dans les 
deux cas l’origine en est dans la dégénérescence provoquée par 
les conditions d’après-guerre. 


A 
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Plus on étudie le phénomène allemand sous tous ses aspects, 
plus on voit clairement, comme dans un étrange microscope, les 
traits essentiels du mal économique et social dont fut atteinte 
l'Europe pendant l’entre-deux-guerres. Il y eu tout d’abord cer- 
taines transformations dans la structure économique du monde 
et, en particulier, des sociétés européennes. Il ne faut pas oublier 
qu'après l'Armistice, la réforme agraire revêtit d'immenses propor- 
tions dans toute l'Europe Orientale excepté dans la partie de 
l'Allemagne située à l’est de l'Elbe. Les pays fortement industria- 
lisés stimulèrent l’agriculture et l'élévation des prix par des 
méthodes protectrices. D'autre part les pays agricoles furent 
forcés de s’industrialiser et de fabriquer une partie des marchan- 
dises qu'ils importaient si facilement auparavant. 

Le commerce international se resserrait tandis que le commerce 
intérieur de chaque nation reprenait vie et que le capital s’inves- 
tissait dans son pays d’origine. L'expansion internationale du 
crédit prit fin. Le système naturel d'échanges en vigueur aupara- 
vant fit place à un système où les nations s’affrontaient les unes les 
autres dans un isolement relatif, Au moment même où les peuples 
se trouvaient, en en ayant conscience d’ailleurs, plus que jamais 
en état d’interdépendance économique, le commerce international 
s'arrêta soudainement. Comme les individus en période d’accrois- 
sement démographique, les peuples eurent l'impression d’être 
entassés les uns sur les autres et parurent se gêner au lieu de 

-s’aider mutuellement. 

En même temps l'Europe perdait son ancien monopole. Par- 
tout, l'industrie, le commerce, les transports, subirent un proces- 
sus général de décentralisation. Une grande partie du commerce 
échappa à l'Europe et le vieux monde perdit de précieux marchés, 
jusqu'à un cinquième de son ancienne part dans le commerce 
international. [l est vrai qu'entre 1924 et 1929, l'Europe regagna 
un peu du terrain qu'elle avait perdu, mais il y eut un nouveau 
recul entre 1929 et 1932 ; recul qui donna aux Etats-Unis et au 
Japon la place que l'Allemagne et l'Italie cherchaient à prendre, 
en Europe même, dans le cadre de l’Axe. La mécanisation favori- 
sait les nations jeunes, puisque les machines et les outils spécia- 
lisés pouvaient être manipulés par une main-d'œuvre non spécia- 
lisée. Dans le domaine de l’industrialisation, l'Europe tend donc 
à se couper du reste du monde. Les vieilles industries de base 
déclinent, tandis que partout grandissent et se développent de 
nouvelles industries, dont on n'avait, jusque-là, pu prévoir 
l'apparition. Le charbon, en particulier, cède le pas aux industries 
chimiques, au pétrole, à la force hydraulique, au caoutchouc. 

Quelles sont les conséquences de ce phénomène mondial pour 
l'Europe, et, plus spécialement, pour l'Allemagne ? 

Dans ce dernier pays, plus que n'importe où ailleurs, une sorte 


f 


PROBLÈMES ET CONFLITS DE L'EUROPE 135 


de matérialisme absolu a ruiné les valeurs spirituelles et cultu- 
relles. Après une guerre dont l'Allemagne portait la principale 
responsabilité, les problèmes brûlants étaient ceux du progrès 
technique et de l'expansion de la production. Chez cette nation 
essentiellement manufacturière, la masse de la population était, 
dans une large mesure, tributaire de la prospérité industrielle, 
Les coalitions — horizontales ou verticales — qui, dans la grosse 
industrie, étaient si nombreuses en Allemagne après l'Armistice, 
deviennent finalement des cartels géants, totalement différents 
des combinats américains ou russes ; les entreprises s’y super- 
posent, le capital se dépersonnalise, de colossales fortunes privées 
s'y amassent. Ce pays en ruines qu’elles devraient servir, elles le 
minent. En même temps, elles imposent une politique de nationa- 
lisme économique outré, qui, durera de 1924 à 1928, pendant 
toute la période des prêts étrangers, pour se terminer, quand 
viendra la crise, par le terrible chômage des années 1929-1932. 
Ce divorce entre un système de concentration industrielle et 
de la vie des nations — la République parlementaire de Weimar 
le savait — n'était pas destiné à durer longtemps. Comme toutes 
les nations européennes en temps de guerre, l'Allemagne avait 
appris à sufñre à ses besoins. Rien ne pouvait tuer plus sûrement 
le libéralisme économique que le protectionnisme dû aux exigences 
de la guerre. En temps de guerre, chaque pays accroît ses expor- 
tations et diminue ses importations, tout en essayant de maintenir 
son marché intérieur en marge des marchés mondiaux et en 
fixant arbitrairement ses propres prix. La balkanisation de 
l'Europe, œuvre des traités de paix, eut pour effet d'accroître ces 
tendances à l’autarcie. C’est avec la pensée de la revanche et de la 
guerre que l'Allemagne et l'Italie mobilisèrent leurs ressources à 
l'intérieur de leurs propres frontières. Ainsi les nations se diri- 
geaient-elles vers une économie organisée, dirigée, et artiñcielle. 
En Allemagne, les Schacht, les von Seeckt, les Stresemann 
avaient soigneusement préparé la réorganisation du pays en faisant 
entrer l’industrie, l’armée et la diplomatie dans leurs programmes 
de reconstruction. Les coalitions industrielles du début, qui 
étaient devenues une véritable féodalité, font place à un étatisme 
intensifé. L'effondrement du libéralisme économique est presque 
total. L'état assume sans cesse de nouvelles fonctions. Les lois, 
les règlements se multiplient pour tenter de rétablir l'équilibre 
social. Avec l’étatisme, et par les erreurs du capitalisme lui-même, 
les entreprises individuelles et la concurrence disparaissent. 
L'état combat la stagnation économique, prête assistance aux 
entreprises périclitantes, et surtout jette les bases de la planifi- 
cation économique de demain. Quand les masses désagrégées 
commencent à se regrouper autour du fascisme, l'étatisation de 
l'Allemagne est achevée : il ne reste plus qu'à passer la main aux 
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Nazis pour que fonctionne la machine dictatoriale. La république 
parlementaire est, en fait, devenue présidentielle et autoritaire 
avant de céder la place au régime nazi. 

Ce n’est pas qu'aucun effort n'ait été tenté pour établir un 
système économique international. Une politique d’autarcie ne 
pouvait avoir pour effet que d'exacerber les conflits et de provo- 
quer la guerre. Aussi chercha-t-on à Genève les moyens d'écarter 
le danger. On souligne la solidarité des nations. On multiplia 
les méthodes de collaboration positives, les organismes de coordi- 
nation et de contact. On tenta de démontrer qu'une crise natio- 
nale en suscite des quantités d’autres autour d'elle. Des organismes 
interalliés surgirent de tous côtés. En 1920, la Chambre de Com- 
merce Internationale fut fondée à Paris. La Société des Nations 
envisageait avec impatience la réorganisation des systèmes moné- 
taires. On parla même de reconstruire l'Europe et-d’en faire un 
marché unique. 

Un certain sentiment de solidarité se manifesta même à l'égard 
de l'Autriche, de la Hongrie, de la Bulgarie et de l'Allemagne, 
au moment des plans Dawes et Young, et de nouveau, lorsque 
fut créée la banque pour le règlement des dettes internationales. 
Une conférence économique et monétaire se réunit à Londres 
en 1933. Mais dans tout ce mouvement se retrouvait la faiblesse 
inhérente à la Société des Nations. De plus, dans les pays fascistes, 
il se heurta à une vive opposition. 


IT. — La crise politique. 


La crise économique et sociale aboutissait clairement à l’affai- 
blissement des démocraties occidentales, ébranlées jusque dans 
leurs fondements et maintenant sans poids sur le plan interna- 
tional. D'autre part, par un paradoxe sans exemple, cette crise 
favorisait les nationalismes autarciques de l'Europe centrale, 
orientale et méridionale. 


Quelles furent, donc, les conséquences de la crise politique ? 


a) Les données du problème. Il est difficile de séparer l’écono- 
mique du politique. Le monde libéral se désagrège sous la pres- 
sion des facteurs démographiques. Une nouvelle situation appa- 
rait, que viennent animer les passions politiques. 

Le processus général d’industrialisation atteint la couche. 
paysanne. C'est l’âge du technicien et du spécialiste, où l’on 
ignore les droits de l'individu et les valeurs de la vie intérieure. 
L'homme-machine, homo economicus, fait son apparition, et avec 
lui une classe dynamique d'ouvriers d'usines qui s’oppose désor- 
mais à la classe terrienne et statique. Cette évolution se dessinait 
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déjà avant-guerre. La guerre l’a accélérée en envoyant les paysans 
au front et les ouvriers dans les usines de l'arrière. L’étatisme en 
tire profit. 

L'état prend à sa charge un grand nombre de familles dont le 
chef a disparu. On réquisitionne et on rationne. La guerre, à son 
tour, comme la spécialisation, dévalorise l'individu. Dans le sens 
strict du mot, elle « mobilise » les hommes et les met à la dispo- 
sition de la communauté qui peut exiger de chacun le sacrifice 
suprême. La masse submerge l'individu. La souffrance collec- 
tive engendre des intérêts communs. Le Massenmensch, de carac- 
tère grégaire, est là. Ses exigences seront essentiellement maté- 
rielles et utilitaires. Nous reconnaissons là le processus de désin- 
tégration, inévitablement suivi, comme nous l’avons déjà remar- 
qu, d'un regroupement, dans le sens de la dictature. 

Les mêmes causes engendrent les mêmes effets aussi bien dans 
l’'économique que dans le politique. Le même ensemble de condi- 
tions sociales avait, nous l'avons vu, conduit l'Europe à la fois 
à la désagrégation sociale et au nationalisme exacerbé. Nous 
assistons à ce même paradoxe dans le domaine politique. Le 
nationalisme se dresse avec une violence extrême, mais dans un 
nouveau cadre international qui contraste étrangement avec la 
lutte de voisin contre voisin. Il semble que, au moment où l’indus- 
trialisation et la guerre ont tout nivelé, l’homme, et singulière- 
ment l’homme européen, a comme un sursaut devant l'inévitable. 
Comment revenir à l'individualisme d'antan ? alors on se jette 
dans un nationalisme qui rassemble les désespérés, le Viel zu 
Vieln de Nietzsche, dans un effort de galvanisation collective 
qui tend à isoler du reste du monde. 

Entre l’isolationisme américain, et la réserve russe, la balkani- 
sation de l’Europe se double de l'anarchie des nationalités, petites 
et grandes. Le monde se standardise rapidement. La pensée se 
communique de peuple à peuple par des moyens infiniment plus 
variés et rapides que par le passé. Mais elle s'amenuise tandis 
qu'elle se vulgarise. De plus en plus soumis à l'influence d'idées 
médiocres et à la nocivité des slogans de la presse et de la propa- 
gande, l'individu est noyé dans les villes géantes ; celles-ci, en 
raison même de leurs dimensions, ont une faculté infinie d'expan- 
sion, et sont en contact avec le pays par le cinéma, la radio et les 
quotidiens. La classe moyenne adopte le niveau de vie de la 
classe ouvrière dans les régions industrielles et dans les grands 
services publics et privés. Des rapprochements inévitables s’éta- 
blissent entre les conditions de vie de tous les individus. À cha- 
cun, la vie quotidienne apporte les mêmes difficultés et pose les 
mêmes problèmes. 6 

Aussi, l'originalité locale tent-elle à disparaître, tandis qu’un 
« monisme » terrifiant menace d’absorber l'humanité. Tout pousse 
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les nations à se confondre au moment même où elles se galva- 
nisent en entités fascistes. Favorisé par la découverte, un univer- 
salisme matérialiste apparaît, au sein duquel des nationalismes 
cherchent la revanche. La guerre avait accoutumé les hommes à 
voir le monde comme un tout, à le mettre, plus ou moins confu- 
sément, à la portée du regard de chacun. On n'est plus habitué 
à considérer les problèmes uniquement du point de vue national. 
Cet internationalisme de fait, fruit de notre âge de la machine, 
est le trait dominant des vingt ans de l’entre-deux-guerres. Mais 
il exacerbe les nationalismes, qui inconsciemment s’insurgent 
contre lui. Ou encore comme dans le cas du Troisième Reich, 
il inculque aux nations des visions de grandeur sans aucun rapport 
avec leur puissance réelle. 

Les conséquences de cette évolution furent d’une part d'affai- 
blir l’organisation créée à Genève par les puissances victorieuses, 
de l’autre, de déchaîner la pire barbarie nationaliste, plus particu- 
lièrement chez les nations vaincues. Le fascisme détourna les 
masses ouvrières du communisme et les unit dans une tentative 
commune de redressement fébrile et d'expansion victorieuse, 
tentative désespérément vouée à l'échec complet. 

Ici encore, l'Allemagne nous fournit un exemple typique. 
L'Allemagne d'Hitler, afin de réaliser la réconciliation des classes, 
utilisa l'antisémitisme et le racisme, idéologies l’une négative, 
l'autre positive, mais complémentaires et élaborées depuis long- 
temps par les penseurs du xIx° siècle. 

En Allemagne, l'antisémitisme, avait été, dès le début de l’épo- 
que bismarckienne, une sorte de baromètre des sentiments poli- 
tiques. C'était l'arme adoptée par les classes moyennes pour 
défendre les confessions chrétiennes et l’ordre social établi contre 
le socialisme athée militant de cette période. La propagande 
antisémite trouvait son origine dans les écrits de Marx et dans 
l'idée qu'en Allemagne, le Juif était tout puissant, et devait inévi- 
tablement, en raison de sa supériorité naturelle, prendre le dessus 
sur l'Allemand. 

Sous Guillaume II, et juste au moment où l'influence de Gobi- 
neau commence à se faire sentir en Allemagne, le mouvement 
devient raciste et prend la forme d’une sorte de religion, de paga- 
nisme allemand, où l’Aryen, l'Allemand supérieur, la race des 
maîtres, est en opposition abstraite, mais d'autant plus redoutable 
et efhcace, contre le Juif. On tient pour « enjuivés » le clergé au 
temps de la décadence juive, le rationalisme idéaliste de la Grèce, 
le Christianisme quelles qu’en soient les formes, le libéralisme. 
démocratique et parlementaire, enfin le socialisme des différentes 
Internationales et d’une façon générale toutes les institutions 
internationales. Contre cet ennemi mystérieux et omniprésent, 
un nationalisme obstiné était le seul remède possible. 
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Le but du Nazisme fut, en effet, de détruire l’ordre interna- 
tional en lui opposant la nation allemande, mystiquement envi- 
sagée comme une communauté raciale. On fit particulièrement 
grief aux Juifs d’être à l’origine de la lutte entre le capitalisme et 
la classe ouvrière, lutte qui ne pouvait mener qu’au bolchévisme. 
Karl Marx, Kurt Eisner, et Béla Kun n'étaient-ils pas juifs ? 
C'était là un thème de propagande facile. On pouvait même faire 
ressortir que les Juifs avaient leur propre mouvement nationa- 
liste, le Sionisme, établi en Palestine. Et l’on sait comment l’Alle- 
magne, avec l'affaire des «Protocoles des Sages de Sion », essaya de 
rejeter sur les Juifs la responsabilité de la guerre. 

Quoi qu'il en soit, la guerre et la crise créèrent un formidable 
mouvement d'antisémitisme. La situation des Juifs devint sou- 
dain tragique. Ils perdirent leurs emplois et les positions qu'ils 
avaient acquises ; partout le libéralisme disparut, et dans les 
classes moyennes, les Juifs furent traités, sans pitié, comme des 
parasites et des étrangers. C'est ainsi que le Juif devint le prin- 
cipal symbole du Gegen-Reich, c'est-à-dire de tout ce qui est 
hostile à l'Allemagne. Il s'’avéra donc nécessaire de détruire les 
600.000 Juifs qui en avait fait leur patrie. Dans l'Europe entière, 
c’est environ 6 millions qui furent massacrés. Ce lien entre l’anti- 
sémitisme et le fascisme explique le long martyr infligé à Israël 
par le Troisième Reich, à sa plus grande honte. D’Allemagne, 
ce racisme agressif et meurtrier s’étendit à l'Italie, à la Hongrie, 
à la Pologne, à la Tchécoslovaquie, à la Roumanie, à l'Afrique du 
Nord, à la France elle-même et jusqu'aux Etats-Unis. 

b) L'avenir de la démocratie. Hénitière du pangermanisme - 
racial du xix® siècle, la dictature d'Hitler répondait exactement 
aux exigences de la poussée nationaliste. Avant même la première 
Guerre Mondiale, il s'était trouvé des hommes pour reconnaître 
l'existence du problème, parler de césarisme, et prévoir une ère 
de tyrannies. Aussitôt après l’Armistice, quelques prophètes 
émirent l'espoir de voir s’instaurer une nouvelle élite. D'autres, 
comme Spengler et Moeller van den Bruck hasardèrent une apolo- 
gie de la Prusse. Sous Hitler, la jeunesse allemande suivit l'exem- 
ple des jeunes gens de Mégare, qui détruisirent les livres et la 
constitution. L'état moderne, armé par la guerre de pouvoirs 
étendus, en fit usage, particulièrement en Allemagne, pour accroi- 
tre encore ses prérogatives en excipant de la crise. [l reçut l’aide 
des classes dirigeantes, de la féodalité agrarienne qui n'avait pas 
été détruite et du monde industriel qui porta Hitler au pouvoir. 
Les nations ne furent plus disposées à jeter leur personnalité 
nationale au creuset d’une république mondiale. Elles se renfer- 
mèrent au contraire dans cette même personnalité. Elles la souhi- 
gnèrent, l’exagérèrent volontairement. Ceci explique pourquoi 
le césarisme fut partout victorieux, en imitant la révolution russe 
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et en adoptant — en Italie et en Allemagne — le système du 
parti unique en même temps que les méthodes de la propagande 
américaine et russe. 

À ce fascisme à l’état brut, 1l faut cependant ajouter les dicta- 
tures plus ou moins embryonnaires, teintées de catholicisme, qui 
se manifestèrent en France, en Espagne, en Italie, dictatures aùx 
formules empruntées à Hegel et Marx, à Nietzsche et Pareto, à 
Bergson et Georges Sorel, à Unamuno et William James. Les 
méthodes et les procédés en sont bien connus : autarcie, chef 
visionnaire, réforme sociale et gouvernement du nombre au 
moyen d’un système de plébiscites organisés. 

En 1914, il y avait en Europe 17 monarchies contre 3 répu- 
bliques. En novembre 1918, il y avait 13 monarchies et 13 répu- 
bliques, et, en 1939, 6 monarchies et 3 démocraties. Les vides 
étaient comblés par des dictatures de toute espèce; qui, évidem- 
ment, suscitaient de nouvelles énergies. La victoire de la démo- 
cratie en 1919 ne fut que provisoire et superficielle. Le suffrage 
universel fut partout instauré, mais il fut facilement converti en 
plébiscites de la dictature. 

Dans les pays fascistes, particulièrement en Italie et en Alle- 
magne, ce furent les jeunes qui s'attaquèrent à la démocratie 
parlementaire et aux partis traditionnels, lassés qu'ils étaient de 
la succession monotone et interminable des gouvernements de 
coalition ; cette lassitude des jeunes fut commune, dans une 
certaine mesure, à l’ensemble de l'Europe. Ils voulaient du nou- 
veau. En pays germanique, spécialement, ils avaient cet enthou- 
siasme et cette flamme, qui sont un des traits du caractère alle- 
mand, sans qu'ils soient toujours orientés vers des buts raison- : 
nables. Entraînant la masse du peuple avec eux, ils se jetèrent 
tête baissée dans l'esclavage, opposant le fascisme et sa puissante 
solidarité à la menace du communisme. Ils se plurent à une cri- 
tique facile et purement négative du parlementarisme profession- 
nel. Ils l’accusèrent de manquer d'idées et lui reprochèrent sa 
stagnation intellectuelle. Ils déclarèrent que les partis extrémistes 
l'emportent toujours sur les modérés, par leur cynisme, leur 
violence et leur brutalité, et, comme ils avaient besoin d’un cadre, 
ils s'enrôlèrent simultanément dans le parti unique et dans la 
Wehrmacht. 

En dépit de quelques compromis, et d’une politique de colla- 
boration qui s'explique en partie par une ignorance complète des 
buts allemands, et aussi par une complicité coupable, la démo- 
cratie parlementaire des nations occidentales n’abandonna en 
aucune façen la lutte. Les seuls éléments qui lui refusèrent leur 
confiance et se détournèrent de ses principes furent les commu- 
nistes et ceux, parmi la classe moyenne, qui n’avaient pas complè- 
tement renoncé au fascisme. 
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Non que la démocratie parlementaire soit aujourd hui, après 
la deuxième Guerre Mondiale, plus sûre de vaincre qu'après la 
première. Ses ennemis ne sont plus les mêmes. Ils s’appelaient : 
monarchie, aristocratie et ploutocratie. Aujourd’hui les commu- 
mistes et les fascistes ne peuvent plus employer contre elle que 
l'accusation de ploutocratie. Mais celle-là même est usée. Le 
principal argument est maintenant celui d’inefhñcacité. Mais là, 
le démocrate convaincu a la partie belle ; ; 1l peut rappeler ee 
difficultés du système soviétique et les sottises du fascisme ; sur- 
tout 1l peut souligner que les dernières guerres ont toutes été 
gagnées par des nations ayant un régime plus démocratique que 
leurs adversaires. La démocratie, peut-il dire, est sans doute 
indécise et lente, mais elle évite les monstrueuses erreurs des 
dictatures de violence. Ce qui est difficile aujourd'hui, dans un 
continent comme l'Europe, c'est de savoir s1 l'Allemagne, après 
avoir recouvré son unité, saura choisir une forme de démocratie 
qui lui convienne, et échapper à la dictature embryonnaire des 
techniciens et des « directeurs » décrite par l'Américain Burnham. 

S'il est aisé de montrer que la démocratie parlementaire est 
étroitement liée à l'héritage européen et que son effondrement 
sigmiferait la mort de l’humanisme occidental, ce serait folie 
d'autre part d'ignorer les dangers qui la menacent aujourd’hui. 
Le communisme est chez nous, impitoyable dans sa volonté de 
destruction. Le fascisme est loin d’avoir abandonné la lutte. Les 
critiques sont légion. On accuse la démocratie de n'avoir pas 
tenu ses promesses, après 1918 comme après 1945. On lui reproche 
un certain dilettantisme, qui compromet sa doctrine et son action. 
Consciente de la lutte permanente entre le capital et le travail, et 
de la pression croissante exercée par les masses ouvrières sur le 
système démocratique, l'opinion publique se lasse des batailles 
indécises entre les partis politiques. 

Ceux-ci sont souvent traités de parasites. On se moque de leurs 
programmes à courte vue qui ignorent les véritables intérêts de la 
nation. Bref, le système parlementaire, comme les Juifs, devient 
le bouc émissaire. On l’accuse d’'inaction, de marchandages 
stériles, qui sapent l'autorité gouvernementale. L'électeur lui- 
même ne sait plus si son droit de vote équivaut à un droit de 
contrôle. Il méprise plutôt son député, que sa profession trans- 
forme en une sorte d'ambitieux garçon de courses au service de 
ses électeurs. Il sait que l’homme de parti essaie toujours de 
prendre la place de l’homme lui-même, et qu'il répand autour de 
lui une atmosphère d'oppression et de persécution qui est un 
démenti aux vraies traditions démocratiques. 

La situation européenne, telle qu’elle a pris forme entre 1945 
et 1950, est le résultat inévitable de la seconde « Guerre de Trente 
ans ». Entre les deux guerres, l'Europe était encore en équilibre 


142 te EDMOND VERMEIL 
entre les Etats-Unis et la Russie. Aujourd'hui, elle est) déchirée 
intérieurement par le conflit qui oppose les deux nations l’une à 
l'autre. Elle est cruellement partagée entre leurs influences respec- 
tives. Le partage, qui fait s'affronter l'Allemagne occidentale et 
l'Allemagne orientale est l'expression symbolique de cette tra- 
gique division. L'uniformité de traitement prescrite pour les 
quatre zones par les accords de Potsdam n’a jamais été appliquée. 
L'échec de la Conférence de Moscou de mars-avril 1947 a élargi 
le fossé : et le résultat, en Allemagne et en Europe, est une oppo- 
sition entre le système de la « démocratie populaire » à l'est et celui 
de la « démocratie parlementaire », à l’ouest. En Allemagne l'ini- 
tiative de l'occident a toujours précédé les mesures auxquelles 
. Ja Russie a eu recours. Le coup d'état de Prague en 1948 semble 
avoir été la réplique à l’aide Marshall et aux préparatifs du pacte 
atlantique. , 

L'apparition du national-socialisme hitlérien et de l'Ordre 
Nouveau fut l'événement principal des vingt années entre les 
deux guerres. Le problème allemand fut, et est toujours aujour- 
d’hui, le plus ardu de ceux qui confrontent les nations et leurs 
gouvernements. Il est évident que ce problème, en raison de son 
extraordinaire complexité, et aussi, sans doute, de l'ignorance de 
sa nature même, a une influence désorganisatrice croissante sur 
la diplomatie mondiale depuis 1919. En outre, l'opinion publique 
et les partis politiques des démocraties parlementaires continuent 
d'être étrangement divisés et hésitants dans leur attitude à l'égard 
de ce problème. 

Quand Nietzsche conseilla aux Européens de s’unir, 1l décrivit 
l'état monstrueux qui se dresserait au milieu d'eux s'ils tardaient 
trop, état qu'ils auraient à détruire avant de pouvoir entreprendre 
une construction définitive. Cet état fut le Troisième Reich. Il a 
été détruit. Mais sa chute a été telle qu’il a laissé derrière lui non 
seulement le vide et la confusion au centre du continent, mais 
aussi une Europe impuissante vis-à-vis de l’état monstrueux de 
l'est, état créé par la révolution de 1917, et que Nietzsche ne pou- 
vait prévoir. 

Il faut tout recommencer, et dans des conditions beaucoup 
plus complexes. Le partage entre l’est et l’ouest de l'Europe est 
un fait accompli. La Grande Bretagne semble plus prudente que 
jamais. La question est de savoir si l'Europe sera soumise à un 
système d'économie planifiée ou si elle retournera au hbre-échange. 
Il se peut qu’en raison du désaccord entre les socialistes d'Europe 
occidentale, le marché libre ait gain de cause. Les Pays-Bas ten- 
dront dans ce sens. Une économie non planifiée a de nombreux 
tenants en Angleterre. Depuis la formation de l’Assemblée des 
Strasbourg, les anciennes coalitions des partis nationaux se sont 
rompues. Pour le moment, l'Europe occidentale est parvenue à 


PROBLÈMES ET CONFLITS DE L'EUROPE 143 


éviter le risque de sombrer dans un conflit entre le socialisme et 
la bourgeoisie. Les tendances de la bourgeoisie semblent gagner 
du terrain. 

Devons-nous anticiper sur l'avenir, consentir à l’avance des 
sacrifices de souveraineté et nous incliner devant le futur super- 
état ? C’est là un grave problème, qui se trouve toujours à l'arrière 
plan des discussions contemporaines. 

La véritable question du jour, à notre avis, est de savoir si la 
victoire ira au Conseil des Ministres à Strasbourg, peut-être plus 
divisé qu’on ne le croit, ou à l’Assemblée Consultative, dont la 
France et la Grande Bretagne — entre la Grande Bretagne et le 
continent. L'assemblée est, par excellence, la roue motrice, mais 
les ministres en sont le frein. 

Devant une situation si incertaine et si confuse, c’est le pro- 
blème allemand qui, de toute évidence, apparaît le plus pressant. 
Comme l'Allemagne a maintenant esquissé les lignes de sa réorga- 
nisation politique et qu'elle commence, avec l'important équipe- 
ment industriel qu’elle a encore à sa disposition, à s'attaquer au 
problème de la reconstruction économique, tous les yeux sont 
fixés sur elle. Elle se trouve donc, de nouveau, dans la position 
qu'elle occupait entre les deux guerres : elle est le miroir où se 
reflète le mieux la signification et l’évolution des problèmes majeurs 
de notre époque. Tout s’y distingue dans une lumière particulière 
et avec un grossissement exceptionnel dû à ses tragiques difhcultés. 

À ce point de vue, l'avenir de la démocratie en Allemagne doit 
être invisagé avec une attention particulière, non dénuée d’inquié- 
tude. De bons observateurs estiment que, en raison du caractère 
très limité des efforts déployés dans ce sens par la Grande Bre- 
tagne et la France, la tentative américaine est vouée à l'échec, 
quels que soient les moyens qui lui aient été consacrés. L'Amérique 
a proposé de garantir l'existence et d'assurer le fonctionnement 
des institutions parlementaires et de l'entreprise privée allemandes, 
Mais l'Allemagne elle-même semble préférer la seule puissance 
qui, aux yeux de ses éléments les plus influents, semble solide- 
ment assise et sûre de l'avenir : la puissance financière et indus- 
trielle. Le risque est grave, que dans l'avenir, cette puissance 
tombe aux mains des technocrates, des « directeurs » à la Burnham, 
qui sont légion outre-Rhin. Après avoir lu la presse allemande et 
écouté des Allemands bien informés, on arrive généralement à la 
conclusion que la lutte entre le capitalisme et le communisme est 
terminée et que l'organisation de demain sera strictement celle 
de l’activité sociale, économique et administrative. 

De même, des hommes de bonne volonté, à l’ouest, qui consa- 
crent leurs énergies à la cause de la future union européenne 
croient que, d'une façon ou d'une autre, le continent s’organisera 
un jour et que si ce résultat n’est pas atteint par des voies démo- 
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cratiques, par l'instauration d'un système complet d'institutions 
parlementaires, il sera obtenu par les technocrates — ce qui 
pourrait conduire l'Europe à un néo-fascisme, ou à une forme de 
communisme anti-stalinien à la Tito. 

L'Europe, comme l'Allemagne, et l'Allemagne, comme l'Eu- 
rope, se trouvent à la croisée des chemins. re 

Il y a une conception, et c'est la plus ancienne, qui fait de 
l'homme et de sa personnalité la vraie mésure de toute chose. 
C'est une conception qui rappelle toujours l'individu à un sens de 
ses propres valeurs, qui sont intérieures et psychologiques parce 
qu'elles reposent sur la liberté. C'est la route suivie par l’huma- 
nisme occidental dans le sillage de sa grande tradition : tradition 
qui rejoint l’ancienne Hellade par le système de Ptolémée, tradi- 
tion liée au Christianisme sous toutes ses formes, tradition 
associée au libéralisme démocratique et à ce socialisme modéré 
qui ne sacrifie pas les valeurs personnelles aux exigences de 
l'organisation sociale. | 

Il y a une autre conception, plus récente, qui date de la Renais- 
sance et tire sa force de la formidable découverte révélée par 
Copernic en 1543. C'est une conception qui tente de donner à 
l'homme sa place dans un cosmos qui paraît l’écraser, parce qu'il 
n’est pas à sa mesure et dépasse infiniment ses capacités limitées. 
Cette conception envisage l’homme à la lumière de la réalité quodi- 
dienne : elle voit en lui un être projeté depuis sa naissance et sans 
son assentiment, dans un monde de violence où il doit lutter et 
ne peut survivre qu'à force de vitalité et en maîtrisant un nombre 
toujours croissant des forces au milieu desquelles il se débat. Elle 
reconnaît que l'homme est une petite chose comparée à l'Univers, 
cet Univers qui néanmoins lui prête sa puissance, mais peut en 
un instant le détruire, lui et toute son œuvre. 

Il n'y a aucun doute que Nietzsche fut le premier Européen 
à proclamer la contradiction entre ces deux voies, et ces deux 
attitudes vis-à-vis de l'Infini. Si tel est bien le cas, et si le philo- 
sophe dont le génie révéla ce tragique dilemme était allemand de 
naissance, la raison en est que l'Allemagne elle-même avait atteint 
la croisée des chemins. 

L'énorme accroissement démographique de notre époque place 
ce terrible dilemme dans son cadre approprié. D'un côté nous 
trouvons une classe moyenne dont la réussite et le prestige sont 
sanctionnés par la vieille tradition humaniste et l’accent mis par 
l’humanisme sur l'individu, mais qui aussi tend de plus en plus 
à se cramponner aux positions qu'elle a conquises. D'autre part, 
il y a la masse du peuple, engloutie chaque jour davantage dans 
un mouvement de mécanisation industrielle, qui se répand sur 
toute la face du monde et s'étend même aux campagnes sour la 
forme de collectivisme agraire. Les masses, pour faire valoir leurs 
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droits, tendent à absorber les vieilles classes moyennes. Cette 
évolution démographique revêt ainsi le caractère d’un événement 
cosmique. Elle réduit impitoyablement les hommes à un niveau 
commun. Elle les plonge dans un milieu social où la personnalité 
est menacée de disparaître, écrasée sous le poids d'une technologie 
omnipotente. Dans chaque domaine, social, économique, politique, 
culturel, 1l semble qu’un grand born ninonte à l'attaque et 
commence à battre, de ses vagues pressées, une civilisation dont 
l'orgueil a été d'affirmer la grandeur de la personnalité humaine 
par la création de puissantes hiérarchies aristocratiques. 

À tout prix, l'héritage européen doit être sauvé. Le raz de 
marée social ne doit pas déferler sur l’Europe en une catastrophe 
indicible, qui engloutirait à jamais sur son chemin tant d’incom- 
parables trésors, certains hérités par le Vieux Monde de civilisa- 
tions plus anciennes encore. Mais la classé moyenne d'Europe ne 
‘doit pas non plus rester sourde aux exigences des masses, ne leur 
répondre que par le fascisme, la dernière en date et la plus cruelle 
de toutes les formes de l'exploitation de l’homme par l’homme, et 
condamnée comme telle depuis 1945. 

L'Europe et l'Allemagne au centre de l’Europe, se doivent à 
elles-mêmes de remplacer la volonté de puissance, que Nietzsche 
estimait être la seule méthode de résoudre la contradiction, par 
une volonté de solidarité humaine, de façon à sauver, simultané- 
ment, les droits de l'individu et de la libre personnalité humaine, 
et les droits de la grande masse du peuple, qui, désormais, ne 
cessera jamais de réclamer le niveau de bien-être qui est mainte- 
nant, en principe, accessible à tous. 

S'il en est autrement, le conservatisme bourgeois s’effondrera 
et entraînera dans sa chute une civilisation dont les authentiques 
trésors doivent être conservés et préservés pour le profit et la 
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Contradictions de l’Europe 


On veut aujourd'hui présenter l'Europe comme un dépassement 
naturel de l'Etat national, et comme un retour aux structures 
permanentes et fondamentales de l'Histoire, un moment brouillées 
par les politiques nationales. On s'efforce ainsi d'infuser de la 
vie à un concept d'économie politique ou de géographie poli- 
tique, en le rattachant aux phénomènes de civilisations. Mais 
la question demande réflexion. Existe-t-il vraiment une civili- 
sation européenne ? 

Pour y voir plus clair, nous commencerons par nous placer à 
un moment de l'Histoire où les courants d'influences n'ont pas 
encore été perturbés par le grand développement des techniques, 
soit quelque part vers le milieu du XVIII siècle: 

Nous prendrons le mot civilisation dans son sens noble, mais 
aussi dans le sens plus humble de culture que lui donnent les 


ethnologues : un domaine commun de mœurs, de genres de vie, de 


coutumes, d'habitudes sociales, de croyances religieuses. 

À l'époque envisagée, vers la fin de l'Ancien Régime, même 
si nous laissons de côté l'Afrique noire et l’Asie de la Chine 
et de l'Inde, nous ne trouvons pas une civilisation européenne. 
Au contraire, nous reconnaissons trois grandes aires de civilisation 
bien déterminées, dont aucune ne coïncide avec les limites conven- 
tionnelles de l'Europe : une civilisation méditerranéenne, une 
civilisation continentale, une civilisation atlantique. 

La première correspond aux genres de vie communs à toutes 
les rives de la Méditerranée, qu’elles soient européennes, africaines 
ou asiatiques. Cette unité remonte très loin dans le temps, avant 
les voyages d'Ulysse. Elle a été consolidée par la pénétration 
hellénistique et par la conquête romaine. M. Carcopino a remarqué 
que, si le monde occidental, le nôtre, conservait l'esprit de l’anti- 
quité gréco-latine, l’organisation matérielle de celle-ci, ses mœurs 
quotidiennes, se retrouveraient plutôt dans le monde musulman. 
Cette opposition actuelle entre l'héritage spirituel et matériel 
de l'Antiquité, du nord au sud de la Méditerranée, s’atténue 
d’ailleurs à mesure qu’on remonte le cours du temps. Nos villes 
du moyen âge ressemblaient à des médinas, comme les souks 
de Tunis rappellent à leur tour le marché de Trajan à Rome. 
D'autre part, beaucoup d'arts, de techniques, de connaissances 
de l'Antiquité sont parvenues au moyen âge occidental par le 
canal des savants, penseurs où compilateurs musulmans. L'oppo- 
sition de mœurs entre les Méditerranées chrétienne et musulmane 
ne commence pas avant la décadence de l'Islam, à partir du 
XVI® siècle. À cet égard, les croisades les auraient plus unies 
que séparées. Au XxvII® siècle encore, si cette opposition est devenue 
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très visible aux yeux de l'historien d’ aujourd'hui, les contempo- 
rains ne l’apercevaient pas encore aussi franchement : ni la guerre 
des religions, ni la piraterie, ni l'esclavage, n ‘arrêtaient la circula- 
tion des hommes à l’intérieur de ce monde où ils n'étaient jamais 
complètement dépaysés. Alger semblait aussi turque que corse, 
marseillaise, provençale, catalane, italienne ou grecque. On ne 
s’étonnait pas non plus des amours du Maure dans la chrétienté 
de Shakespeare. Certes, un changement s’annonçait, sensible, 
par exemple, dans la deuxième partie du Quichotte : il n’était pas 
encore consommé. La conquête musulmane n'avait pas brisé une 
unité de mœurs qui survivait aux divisions religieuses et nationales. 

La seconde de nos trois aires de civilisation apparaît peut-être 
moins caractérisée à l'époque où nous nous plaçons : c’est la large 
bande de plaines qui court au milieu de l'Europe, des Flandres, 
à travers l'Allemagne et les pays danubiens jusqu’à la Russie, 
où elle se soude aux steppes de l’Asie centrale. Elle traverse 
la frontière de l'Europe, qu'on l’imagine à l’Elbe, à la Vistule 
ou à l'Oural. Elle était alors jalonnée par une architecture urbaine 
qu'on retrouve à Lille, à Bruxelles, à Strasbourg, à Nuremberg.…., 
par les clochers à bulbe d’oignon, de la Savoie à la Russie. C’est 
une des zones d'élection du baroque et M. L.-V. Tapié a montré 
l’un des liens du baroque et d’une civilisation de grands seigneurs 
ruraux. Tout se passe comme si cet espace avait joué un rôle 
d'écran à l'égard des influences méditerranéennes, qui ont plus 
facilement pénétré les isthmes et îles atlantiques que les plaines 
celtiques, germaniques ou scythes. Par contre, elle a souvent 
canalisé des influences d’un Orient transméditerranéen, celui de la 
Mésopotamie, de l'Iran ou de la Scythie, plus loin encore celles des 
steppes de l'Asie centrale : par là l'art des steppes est arrivé jus- 
qu'aux finistères occidentaux, jusqu'à l'Irlande médiévale. L’his- 
toire rurale présente, aux temps modernes, de curieuses ressem- 
blances de l'Allemagne à la Russie : l'entrée tardive des paysans 
dans un servage différent de celui de l'Occident médiéval, à une 
époque où les paysans occidentaux s’émancipaient et ne 
à la propriété et à la liberté juridique. Voilà tout un monde 
conservateur, traditionaliste, folklorique et musicien. 

La eivilisation atlantique est, au contraire, comme la méditerra- 
néenne, plus clairement distinguée. Elle couvre la façade océanique 
de l’Europe, de la Scandinavie à l'Angleterre, de l'Angleterre à 
la France, à l'Espagne et au Portugal. Mais elle ne s'arrête pas, 
il s’en faut, à ce côté de l'Atlantique. Elle se prolonge en Amérique, 
dans l'Amérique anglaise, française, espagnole, portugaise. Il est 
inutile de la caractériser plus longuement, car elle est aujourd’ hui 
la plus familière, quoique son unité profonde soit masquée par des 
différences d'évolution politique ou économique, différences 
soulignées par le développement moderne des techniques. 
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À première vue, cette unité est récente : elle serait parmi 
les dernières venues des civilisations du vieux monde (auquel 
elle ne se limite pas), contemporaine des grandes expéditions 
maritimes, des grandes découvertes, ou légèrement antérieures. 
On peut cependant lui trouver de lointains ancêtres dans les navi- 
gateurs et les marchands du néolithique ou de l’âge de bronze, 
les missionnaires des cultes mégalithiques, les trafiquants de l’étain 
et les marins scandinaves. C’est une civilisation de la mer et des 
grands échanges. TR | 

Un exposé aussi cavalier et impressionniste risquerait de 
donner une idée très fausse des choses, s'il laissait croire à une 
conception trop géographique et spatiale des civilisations. Il 
s’agit plutôt de foyers d'influences qui ont rayonné, et avancé 
ou reculé, gagné ou perdu. C’est ainsi que les influences médi- 
terranéennes ont envahi la Gaule celtique, la vallée germanique 
du Rhin, l'Europe occidentale avec Charlemagne, et depuis 
Byzance, la Russie de Kiev. À d’autres moments, au contraire, 
comme au Moyen Âge, ces influences reculaient sous la poussée 
de celles des pays centraux et orientaux : les historiens contempo- 
rains inclinent à mieux mettre en valeur ces apports continentaux, 
de même que la résurgence des plus vieux fonds indigènes, éga- 
lement étrangers au monde méditerranéen, et qui ont d’ailleurs 
presque toujours rejoué à chaque recul du front classique. Enfin, 
le souffle de l'océan pénétrera loin à l’intérieur des terres, au 
XVIIIe siècle en particulier, à l'époque des îles à sucre et à rhum, 
le long des estuaires et des fleuves, et 1l animera, au cours du 
xIX® siècle, de puissantes économies nationales comme celle de 
l'Angleterre. 

La France présente l’un des meilleurs exemples de ces va-et- 
vient : pays celte, rattaché par la conquête romaine au monde 
méditerranéen, repris vers les IV®-v® siècles par des influences 
continentales, et enfin, à partir de la Renaissance, traversé par 
les grands courants océaniques. 

Toutefois, cette mobilité des fronts de culture n'altère pas 
la nature des trois grands types de civilisation distingués ici, 
ceux-ci expriment de très anciennes permanences qui tiennent à 
la terre, au sang et à l’histoire. 

On notera qu'aucune de ces trois civilisations ne couvre à 
elle seule toute l'Europe, qu'aucune ne se limite seulement à 
l'Europe. L'une s'étend sur autant d'Afrique et d'Asie que 
d'Europe. L'autre se prolonge en Asie, et la dernière comprend 
le continent américain, comme une gigantesque annexe. 

Malgré leurs particularités, ces civilisations ont cependant 
des caractères communs spécifiques, qui ne se retrouvent dans 
aucune des autres grandes civilisations soit de l'Amérique pré- 
colombienne, soit de l'Asie. Il est bien évident que ces caractères 
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proviennent d'une commune appartenance au monothéisme judéo- 
chrétien. Seule, une partie importante du vieux monde médi- 
terranéen lui a échappé. Nous verrons d’ailleurs que ce sera une 
partie faible de cette structure — faiblesse qui, répétons-le, ne 
se révèlera que tardivement. Encore faut-il remarquer que l'Islam 
paraït moins loin du judéo-christianisme, que des cultes animistes, 
naturistes, polythéistes. Il se rattache dans une certaine mesure au 
judéo-christianisme dont il apparaît comme une simplification 
— assez comparable à l’arianisme. 

On a souvent insisté sur la ruineuse déchirure de la chrétienté 
au moment de la Réforme. En fait, cette division n’a guère touché 
le fond essentiel des conceptions morales : il n’est pas certain 
d’ailleurs, que la laïcisation moderne l'ait encore beaucoup 
affecté : elle a démarqué les notions chrétiennes, sans guère les 
modifier, ni les supprimer. C’est ainsi que l’ancienne « chrétienté » 
est devenue insensiblement le moderne « Occident ». L'un des 
traits de mœurs qui frappe le voyageur « occidental », reste l’indif- 
férence de l'Asie et de ses civilisations riches et anciennes au 
spectacle de la misère humaine : l'intolérance à la souffrance, 
à la misère est l’un des caractères spécifiques des pays chrétiens, 
même quand ils ne le sont plus. 

Cette unité morale et sentimentale du christianisme, sous 
toutes ses formes, dans toutes ses confessions, s’est aussi imposée 


aux cultures païennes qu'il recouvrait. 


Comme le christianisme n’a jamais pu, au moins jusqu'à nos 
jours, se débarrasser des marques de ses origines gréco-latines 
(ne serait-ce que la version grecque de la Bible), son adoption a 
toujours provoqué, à plus ou moins longue échéance, un renfor- 
cement des influences méditerranéennes. (C'est, on le sait, le 
problème actuel du catholicisme missionnaire de s’orientaliser, 
ou de s’africaniser aux dépens des structures méditerranéennes 
traditionnelles.) 

Par conséquent, les pays christianisés se sont nécessairement 
rattachés à la civilisation gréco-latine, et à son esprit : quoiqu'on 
ait abusé de l'expression, 1l reste vrai que l'Eglise a relayé Rome. 
Et ceci nous amène à compléter nos premières observations. 
Les trois foyers que nous avons distingués : méditerranéen, 
continental, atlantique — sont réunis dans un grand domaine 
de civilisation qui doit son unité au christianisme et à la culture 
classique, maintenue et entretenue par le christianisme. A l’époque 
où nous nous sommes placés, vers le milieu du XvI° siècle, on 
avait déjà conscience de cette appartenance commune à ce qu'on 
n’appelait plus, depuis plus d’un siècle, la chrétienté, mais qu’on 
commençait déjà à nommer l’Europe. Il est remarquable que ce 
concept culturel d'Europe soit apparu peu avant le détachement 
politique de ses prolongements atlantiques : Etats-Unis à la fin 


150 | PHILIPPE ARIÈS 
du xvini® siècle, Amérique latine au début du xix®. Sa générali- 
sation dans les milieux éclairés du xvin® siècle marque le début 
d'un sentiment de supériorité à l'égard des sociétés « créoles », 
qui devait persister plus ou moins jusqu'à nos jours. 

Ainsi, à la fin de l’ancien régime, on observait d’abord une 
diversité de mœurs et de genres de vie répartis en trois zones 

de civilisation : méditerranéenne, continentale, atlantique, et 
ensuite, sensible plutôt dans les structures supérieures des sociétés, 
une culture commune due au christianisme et à la tradition 
classique, culture dont on prenait conscience au moment 
où elle s’exténuait, sous la forme rétrécie d’un monopole 
européen. 

Cette carte des domaines de civilisation n’est plus vraie aujour- 
d'hui. Non pas qu'ils soient effacés — on les retrouve encore 
sous-jacents, mais leur contour a été brouillé et recouvert par 
des formes nouvelles, nées de la révolution industrielle, ou plus 
exactement de la croyance générale à la nécessité de la technique. 
L'essor des techniques dans les derniers siècles n’est pas la seule 
accélération d’un état antérieur : 1l manifeste un changement 
considérable de l’état de l'humanité, aussi considérable — comme 
l'a encore montré dernièrement M. Varagnac — que la découverte 
de l’agriculture au néolithique, ou celle de l'écriture et de l'His- 
toire. Un mode nouveau de civilisation apparut alors, et c'est, de 
gré ou de force, le nôtre, celui de nos villes. Cette civilisation 
technique a un caractère total jamais atteint, au moins aux époques 
historiques, et même depuis que l’homme a réussi à se dégager 
partiellement de la tyrannie des forces naturelles. Dans le monde 
gréco-latin, le genre de vie, les mœurs, ne coincidaient pas 
nécessairement avec les formes supérieures de culture. Cette 
dualité s’est maintenue longtemps ; elle explique comment notre 
littérature classique, par exemple, est demeurée si étrangère dans 
son ensemble aux soucis de la vie quotidienne et aux thèmes du 
folklore. Au contraire, notre civilisation moderne impose à la fois 
un genre de vie matériel et une culture supérieure, sans qu'il soit 
possible de les dissocier. Le genre de vie : c'est l'électricité, 
l'auto, le téléphone, la radio ; la culture, c’est l'ensemble de con- 
naissances indispensables à la production, à la distribution, à 
l'entretien d’une organisation qui fonctionne comme une gigan- 
tesque machine. Aussi l'adoption des techniques provoque-t-elle 
à plus ou moins brève échéance, une série de réactions en chaîne 
qui bouleversent à la fois les formes les plus humbles et les plus 
élevées de la vie sociale et intellectuelle. Elle s'accompagne 
d'un abandon plus ou moins révolutionnaire des habitudes 
domestiques, des coutumes morales, des traditions de culture. 
L'école est | outil essentiel de cette civilisation conquérante, 
l'école et l'imprimé. On ne peut pas longtemps adopter les 
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modes de vie modernes et demeurer à un degré inférieur d’alpha- 
bétisation, comme on dit en jargon. 

Dre à cause de ce caractère total, la physionomie du 
monde d'aujourd'hui dépend du degré d'extension et de pénétra- 
tion des techniques. D'anciennes unités géographiques ont été 
rompues par les inégalités de l'évolution technique. Ainsi les 
Méditerranées africaine et européenne se séparent et s opposent 
au moment où l'avance technique — et par conséquent la supé- 
riorité militaire — de |’ Europe crée des différences de genre de vie 
qui n'étaient pas autant senties auparavant. Le renégat a disparu 
avec l'accès à la technique de son pays d’origine et de recru- 
tement : le colon l'a remplacé. 

D'une manière générale, le domaine de la culture gréco-latine 
et chrétienne a, au début, coincidé à peu près avec la zone d'origine 
des techniques. Toners cette coïncidence n'est pas rigoureuse, 
et 1l existe des décalages marginaux. Au début du xx° siècle, 
d'immenses régions de l'Amérique latine, qui appartenaient à 
l'aire historique atlantique, demeuraient en dehors de la civilisa- 
tion technique tandis que le Japon y était entré. 

Dès lors, la géographie moderne tend moins à distinguer les 
cultures historiques, qu’à opposer les zones de technique évoluée 


aux zones retardataires. Ainsi est née la notion de pays sous- 


développés qui peuvent très bien appartenir à d'anciennes hautes 
cultures, comme les pays d’Islam, d'Inde, ou certains Etats de 
l'Amérique latine. La différence massive entre économies avancées 
et régions sous-développées s'impose désormais comme un critère 
décisif. Toutefois, entre les groupes les plus évolués, comme ceux 
de l'Europe occidentale, de l'Amérique du Nord, du Japon, 
et les groupes les plus retardés, 1l existe un type original de société 
dont le caractère aussi D que scientifique réintroduit par 


, réaction, dans le monde moderne, des données de culture histo- 


rique qu'on aurait pu croire périmées par l'avènement de la 
technique : le monde communiste. Le communisme nous apparaît 
désormais avec le recul acquis du temps, comme l'instrument le 

plus rapide de passage d'une économie pré-technique à à une éco- 
nomie technique, mais, de même que la technique n'est pas seu- 
lement une manière de produire, mais une conception du monde, 
le communisme est plus qu'un outil : une passion et une attitude 
devant l'Histoire. Son caractère missionnaire et dynamique pro- 
voque une opposition idéologique, non pas dans les pays sous- 
développés, même de vieille culture, mais dans les sociétés 
où un plus haut degré de niveau technique a été atteint il y a 
déjà longtemps. Or, ces sociétés se trouvent en général rattachées 
à l’ancien domaine de la culture classico-chrétienne qui alors 
joue à nouveau comme un vieux butoir soulevé par une pression 
menaçante. On s'aperçoit désormais que si la vague technicienne 
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des xIX® et xx° siècles a modifié et recouvert le paysage culturel 
traditionnel, elle ne l’a pas effacé : il subsiste par lambeaux, 
insensiblement intégrés dans les horizons modernes : et l'impor- 
tance acquise par les disciplines historiques, sociologiques Gt 
géographiques, contribue à fixer les survivances du passé et parfois 
à les régénérer. On ne peut plus admettre aujourd’ hui que la 
civilisation technique s ‘étende sur une table rasée : elle a failli 
y parvenir dans sa phase initiale, mais elle dut ensuite composer 
avec des dépôts antérieurs. Cette résurgence, au cœur des tech- 
niques les plus évoluées, des cultures anciennes, ne se limite pas à 
l'Europe, comme on le croit trop souvent : l'américanisme de 
Babitt n’a pas épuisé la fécondité des mythes . Sud qui inspirent 
la littérature comme la musique des Etats-Unis contemporains. 

Il ne faudrait pas prendre à la lettre ces croquis de géographie 
culturelle. Ils n'ont d'autre prétention que d'indiquer les sens 
possibles des évolutions. On remarquera que les domaines de civi- 
lisation distingués ici, ne coïncident jamais avec l'Europe : ils 
possèdent au contraire une façade sur le monde non-européen : 
celui de la Méditerranée, de l'Asie centrale, de l'Océan, ou encore 
aujourd'hui sur la planète entière conçue comme un tout solidaire 
de matières premières, d'usines, de marchés, d'idées, de propa- 
gandes. Et tout se passe comme si une civilisation devait pour 
exister émerger des profondeurs de la terre et de l’histoire, et aussi 
ouvrir sur un espace vital plus large. Dans chaque cas, nous 
sommes Join d’une soi-disant civilisation européenne, plus loin 
encore si on en exclut l'Angleterre, l'Espagne et l'Europe cen- 
trale ! À vrai dire, le concept européen a surtout un sens savant, 
de géographie politique ou économique. Le mot d'européen 
n'apparaît aujourd'hui dans la langue naïve que dans une accep- 
tion nationaliste, raciale, ou anti-colonialiste : on est européen 
contre les Arabes et les Chinois. Il appartient aussi à la langue 
diplomatique : le concert européen, et c'est à l’époque où ce concert 
européen est devenu une entité politique vivante, au XVIII* siècle, 
que le mot a failll un moment représenter un fait de culture : 
l'Europe des lumières. Les inventions techniques ont à nouveau 
élargi l'horizon européen, plus loin que l’ Amérique franco-anglo- 
ibérique, jusqu'aux populations blanches de l'hémisphère sud. 
L'Europe se révélera peut-être une unité politique, économique, 
elle n’est pas une unité de civilisation. Elle ne l’a jamais été dans 
le passé : si elle se trouve le plus souvent à l’origine des grands 
mouvements historiques, surtout depuis sa romanisation et sa 
christianisation, ceux-ci l'ont toujours aussitôt débordée : cette 
permanence de la transgression est aussi spécifique que la conti- 
nuité des origines. 


PricrPPpE ARIès: 


Babel européen 


Il y a neuf cents ans, le roi des Magyars, le futur saint Etienne, 
écrivait dans son Livre des Admonitions : Unius linguæ, uniusque 
moris regnum imbecille et fragile est : « C’est une faiblesse pour 
un Etat que de présenter l'unité de coutumes et de langage. » 
Ce vénéré monarque n'avait pas deviné ce qui advint au xx siècle 
du dernier empire composite, l’Autriche-Hongrie, et qui vérifie 
d'ailleurs la menace exprimée dans saint Mathieu : « Toute 
maison divisée contre elle-même périra. » Mais il va de soi que 
les associations volontaires, à rebours des tyrannies imposées, 
peuvent vivre et prospérer par la diversité des composants. 
Tel est même le principe des fédéralismes. C’est d’un rêve fédé- 
rahste que se bercent les nations de l’Europe moderne, les tenta- 
tives d'unité ou d’hégémonie ayant coûté fort cher aux plus 
puissantes comme aux plus faibles. Cependant, il ne peut se 
produire de fédération sans deux accords. L'un, certes, sur les 
intérêts communs, qui vaut mieux que s'il portait sur une idéo- 
logie commune. L'autre, à ne rien cacher, sur la langue. 

On nous dira que l'unité de langue a manqué à la Suisse et que 
la Confédération helvétique ne s'en porte pas plus mal; mais 
l’évolution n’est pas achevée. En pratique, les idiomes d'impor- 
tance mineure y reculent, à vue d'œil. L'italien est peu à peu 
recouvert par l'allemand, les deux dialectes romanches ne sont 
plus que survivances locales, malgré la dignité officielle dont on 
les a revêtus. Un spécialiste de ces questions, M. Alfred Lom- 
bard, a publié plusieurs ouvrages pour démontrer que, bon 
gré mal gré, simplement par le jeu de la concurrence pacifique, 
la Suisse deviendra peu à peu une marche du germanisme au 
lieu de fournir une succursale à la France. Les Etats fédéraux 
qui naquirent en Europe de la première guerre n ‘ont pas manqué 
de suivre la loi fatale qui mène à l’unification. Demandez aux 
Slovaques ce qu'ils pensent de la primauté du tchèque, aux 
Croates et Slovènes ce qu'ils pensent de l'impérialisme du serbe 
proprement dit. 

En Amérique même, les grands et les petits Etats ne se sou- 
tiennent que par l'unité de leur langue offcielle; d'autant plus 
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que le peuplement en est hétéroclite et provient d'i immigrations 
récentes, d'éléments résignés à s’assimiler. C'est pourquoi 
lorsqu'il s’agit de l'Europe actuelle ou future, les citoyens du 
Nouveau Monde, qu ils soient Mexicains, Brésiliens ou Yankees, 
ont peine à concevoir nos diversités d'esprit et de langage. Elles 
leur paraissent aussi absurdes et scandaleuses que nos douanes. 
Il me souvient d’avoir rencontré à Trente deux Américaines 
cultivées qui remontaient vers Innsbruck : déjà étonnées d’avoir 
trouvé à Gènes un pays où l’on ne parle qu'’italien, elles refusaient 
de croire qu’en Autriche l’allemand fût de rigueur. Provisoire- 
ment, elles admettaient qu’à Paris, où elles passeraient pour 
acheter des parfums, on ne se servit pas exclusivement de 
l'anglais. 

Il est donc permis de se demander s'il existera jamais une 
Europe plus ou moins unie sans qu’elle adopte un langage ofh- 
ciel qui soit commun à tous ses citoyens. sujets ou adeptes. 
Disons tout de suite que l'esprit de rivalité favorisera entre eux 
la soumission à un langage venu de l'extérieur : au russe ou à 
l'anglais, selon les circonstances politiques qui se produiront, 
en attendant des invasions possibles venues de continents voi- 
sins. Tout est possible dans les caprices de l’histoire moderne, 
y compris ce que nos grands-pères eussent déclaré fabuleux. 
Quant à l’intronisation d’une langue artificielle, nous demandons 
l'autorisation de n'y point croire. 

Pour le latin, il est bien trop tard, après cent ans de déclin 
des humanités ; un siècle après que le parlement de Budapest 
lui-même et les érudits d'Amsterdam ont renoncé à s'en Servir. 
Les tramways de Teplice, en Bohême, qui portaient, à la veille 
de la seconde guerre, des 1 inscriptions en Jatin, et même quelques 
cartes de restaurants, n’ont pas dû survivre à l'avènement de la 
démocratie Dopulaire. Les divers congressistes qui s'abattent 
de temps en temps sur des villes où l’on célèbre la chirurgie, 
l'électronique, le cinéma ou l’histoire byzantine, ont accoutumé 
de parler chacun en sa langue, et vous n’ignorez pas qu'avec le 
système des traductions instantanées, et des casques d'écoute, 
les interprètes conjurent et perpétuent à la fois la malédiction de 
Babel. Ils en restreignent les effets, ils en entretiennent le prin- 
cipe. Servis par une cohorte de polyglottes très habiles, vrais 
ongleurs de mots ou prestidigitateurs de discours, les Européens 
officiels pourront ainsi demeurer cloîtrés dans leurs modes d'ex- 
pression nationaux. Mais l’Europe officielle, ce n’est pas l’ Europe 
réelle. Au cas où celle-ci veuille vraiment se donner une âme 
commune, ce n'est pas dans des hémicycles ou des salles de rédac- 
tion que 1 éonsclence is en éveillera. Le problème reste donc 
entier. 


Pour mémoire seulement, il faut rappeler que l’esperanto ne 
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peut tout de bon espérer devenir la langue européenne. Des 
sociétés actives, des propagandistes passionnés, un enseignement 
par radio ou cours du soir, la bénédiction même de certaines auto- 
rités laïques ou cléricales, rien de cela ne suffit. Il y a quelques 
années, on pouvait admirer dans certaines grandes gares pari- 
siennes des inscriptions (viroj, virinoj) qui voulaient répartir 
les hommes et les femmes dans leurs commodités. Voire un 
Urba fervejo qui signifiait Métro, alors que tous les étrangers 
précisément connaissalent et cttolaient ce dernier terme | 
Ces ridicules pancartes ont cédé à des plaques bilingues, c'est-à- 
dire franco-anglaises. La cause, qu’on le déplore ou non, est 
jugée. 

Très probablement donc l'Europe linguistique portera les 
couleurs de son vainqueur ou de son commanditaire. A l'heure 
| actuelle, il va de soi que ces couleurs seront tout simplement 
| celles de l'Amérique ; celle-ci est d’ailleurs devenue le meilleur 
professeur d’européanisme. Par un paradoxe qui ne manque pas 
de saveur, la foi politique en l'Europe, très suspecte dès qu'elle 
est prêchée par un peuple de ce continent, reprend quand elle 
vient d’ailleurs, une pureté évangélique. Il parut, voici vingt 
ans, un livre en Argentine, signé de M. Juan Teran, où il était 
dit à peu près aux gens d'Europe : « Vous êtes dégénérés, ar- 
| chaïques, vous êtes, par votre décadence et votre paresse, respon- 
| sables des défauts que l'Amérique, une fille abandonnée par vous, 
a contractés et qu elle vous renvoie, hélas ! par contagion, mais 
vous avez la chance d’être restés plus proches du Moyen âge, 
de la tradition spirituelle. Votre homo spiritualis ne doit donc pas 
se rabaisser au niveau de l’homo faber du nouveau continent. 
Pour vous sauver et sauver l'Amérique avec vous, soyez vraiment 
des Européens, avec une seule culture et une seule langue, si 
possible. Sans quoi vous serez réduits en poussière et broyés 
entre deux ou trois monolithes colossaux... » 

Tout cela est fort bien, mais l'Europe depuis cent cinquante 
ans, se trouve la proie des nationalismes, — qui l'ont conduite 
à des guerres intérieures dont on sait le triste résultat — ,et à 
une dispersion effrayante de l’ancienne civilisation générale. À 
mesure que les peuples ou les races ont pris conscience d’'eux- 
mêmes, ils n’ont eu de cesse avant de se déclarer dignes de l’auto- 
nomie linguistique. Chacun sait que l'Irlande ou l'Islande, la Flan- 
are ou la Catalogne tiennent avant tout à ne plus employer l’idiome 
de leurs voisins, TIVaux, maîtres ou associés. Le plus bel exemple 
fut donné après 1918 par les nouvelles Républiques baltes qui, 
hélas ! depuis lors, ont disparu de la mappemonde. Mon regretté 
| ami Neumann, qui fut le premier chargé d’affaires de Pologne 
| en Esthonie, et. qui n'avait que sympathie pour ce vaillant petit 
| peuple, me dit un jour : « L'esthe, idiome finno-ougrien, comme 
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vous savez, était là-bas d'usage si rural qu'il n'avait pas de mot 
pour dire : la rue. On y crée donc un mot composé, qui équivaut 
à ( route de maisons ?. Les Néerlandais se moquent souvent 
des Flamands qui, au lieu de identiteitscaart, raffinent en néer- 
landisme, mais usent d’un tour non germanique et au fond 
français : caart van enzelwigkeit. 

Partout le particularisme a essayé de déchirer un peu plus la 
robe du langage européen, laquelle n’était pas sans coutures. 
D'où les proscriptions qui firent remplacer chez les Tchèques 
le mot international (théatre) par le mot local (divadlo), qui 
firent un moment chasser dans le III® Reich allemand Telephon 
et Kino (cinéma), au profit de Fernsprecher, de Lichtspiel, etc. 
qui firent même épurer l'italien fasciste de mots français, Parti 
avec raison, notre mot chauffeur faisait tache au-delà des Alpes, et 
son remplaçant autista sonne beaucoup mieux. 

De façon plus générale encore, depuis plus d’un siècle, les 
littératures nationales sont nées dans le centre de l'Est de l'Europe 
à mesure que s’y développait la liberté politique. Quelques chefs- 
d'œuvre qu'elles aient produits, elles subissent la servitude de 
n'avoir comme thèmes essentiels que le patriotisme, l’émanci- 
pation, ou le retour aux vieilles traditions ethniques. Si l’on peut 
dire, elles étaient donc obligées de faire cavalier seul dans le 
Srand ballet des humanités. Les lettrés ont bien admis le Kalevala 
ou la Tragédie de l'Homme de Madach, ou Pan Tadeusz de Mickie- 
wicz dans le répertoire du classicisme nouveau ; mais ni le finnois, 
ni le hongrois, ni le polonais même ne sont parvenus pour si peu 
à la classe des langues virtuellement internationales. C’est que 
les places dans ce prytanée sont déjà prises, et que, d’autre part, 
tout nationalisme, même linguistique, au lieu d'être simplement 
défensif, devient vite offensif, donc belliqueux. Inutile de rappeler 
les ambitions allemandes à partir de Lessing, de Schlegel, de 
Herder (c'est lui qui empêcha Goethe d'écrire en français, ce 
dont on peut le féliciter d’ailleurs), et surtout les injures que les 
flamingants depuis quarante ans, prodiguent à la langue de leurs 
compatriotes wallons, voire à la culture française, à sa corruption, 
à sa malfaisance. Cela posé, nous ne pouvons que conclure à une 
supériorité certaine de tout arbitrage venu du dehors. 

En faveur de quoi s’exercera-t-1l ? de l'anglais, comme nous 
le disions, ou d’un succédané tel que le basic english ? N'oublions 
pas que ce dernier, avec ses 850 mots qui tiennent sur une carte 
postale, n'a pas été à l'origine patronné par des illettrés et des 
visionnaires, mais par M. Coudenhove-Kalergi, Julian Huxley, 
G. B. Shaw, H. G. Wells, Sven Hedin, et divers professeurs 
indiens, japonais, allemands, scandinaves, soviétiques même, 
sans parler, chose étrange, de grands personnages en divers pays 
d'Amérique latine: Seules la France (Genève; bien entendu; en 
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possédait un siège) et l'Italie s’abstinrent de participer à cette 
propagande. Îl n'est pas interdit de penser qu'une certaine cons- 
cience de la communauté latine, fort exempte d'idéologie, avait 
pu les retenir sur cette voie, autant du moins que le sens de la 
charité bien ordonnée, celle qui commence par soi-même. 

Nous ne nous égarerons pas aujourd'hui sur la question de 
€ l'Union latine » dont on ne peut supputer l'avenir tant qu'elle 
sera encombrée de préjugés raciaux, littéraires, politiques : elle 
n'a de sens qu'en matière nédistique, mais ses promoteurs lui 
mettent des panaches plus dangereux que seyants. L'Europe 
nouvelle n’a pas grande chance d’être « latine », entendons « ro- 
mane ». Dans les conditions où nous pouvons prévoir sa naissance, 
elle ne ressemblera aucunement à la fameuse Coupo Santo qu'a 
chantée Mistral. Les positions perdues dans toute l'Afrique du 
Nord et dans le Moyen-Orient par les pays de langue romane 
étaient pourtant d'une telle importance que la Méditerranée 
aurait pu redevenir la mer latine, et la moitié de l’Europe rester 
une héritière de l'empire romain... Hélas ! il est bien temps de se 
demander si certaines réalités et certaines négligences n’auront 
pas mérité le nom de suicides. 

En ce qui concerne l'Europe continentale, ne manquons pas, 
quel qu’en soit notre déplaisir, de calculer les infortunes qu'a 
subies le français lui-même. Le recul de celui-ci se précipite à 
une telle cadence que bientôt on ne concevra même plus la souve- 
raineté qu'il exerça. Reportons nous aux charmants et émouvants 
« Souvenirs d'un âge révolu » de M. F. Charles-Roux (1) ; ils ne 
nous ramènent qu'à un demi-siècle en arrière, ils bien 
évoquer une planète différente de la nôtre. Il ne faut pas être 
dupe de nos succès littéraires, au demeurant fort restreints et 
fugaces, ni se consoler à l’idée que, l’humanisme gréco-latin, en 
disparaissant un peu partout, laisse la place libre à un humanisme 
français dans les classes qui se piquent de haute culture. D'abord 
la désuétude des humanités ne saurait profiter qu à la civilisation 
technique où la langue française ne sert quasi à rien. Ensuite ce 
que nous exportons encore, c'est précisément le contraire de 
ce qui fit jadis notre force et notre prestige. Sans aucune pré- 
vention, il faut avouer que, pour traduire l'anti- intellectualisme 
moderne sous toutes ses formes, les étrangers n'ont aucun besoin 
de l'expression française. On fait aussi bien en ce genre, un peu 
partout et en toute langue, que dans les idiomes néo-français 
de notre avant-garde. Ce n'est pas Saint-Germain-des-Prés qui 
franciserait l'Europe ; : ce serait le besoin d’un retour aux règles 
classiques d'écrire, et d’abord de penser. 

Or, le monde moderne ne semble pas éprouver ce besoin. Si 


(1) Librairie Fayard, 
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le français s’est presque retiré de la concurrence, la littérature 
n’en est pas seule coupable, mais bien les conditions nouvelles 
du commerce, du tourisme. Et enfin les nouvelles divisions 
politiques. On ne peut que répéter que la chute du rideau de 
fer aura causé une catastrophe irréparable pour notre langue, 
dans les pays au-delà, où désormais la seconde langue sera le 
russe et, éventuellement, la troisième sera l'allemand. Dans les 
pays en deçà, nul n’ignore que l'anglais conquiert rapidement 
et sûrement toutes les positions que nous avons perdues. En 
Hollande, en Autriche, en Allemagne fédérale où l’enseignement 
du français a reçu, l’an dernier, des mains offcielles le coup de 
grâce, le coup du lapin. Le gouvernement de Bonn n'a pas 
caché que seules des raisons d'utilité pratique motivaient son 
éviction au profit de la langue britannique, et que l’on continuerait 
à reconnaître au français toutes sortes de qualités distinguées, 
culturelles, donc surérogatoires.. Le fait garde malgré tout son 
éloquence. Ajoutons que les armées du groupe atlantique ne 
seront sûrement pas administrées ni commandées en une autre 
langue que celle des états-majors américains. Si les pays alle- 
mands qui restent le centre de gravité de l'Europe ou, forment si 
on veut, le lest le plus lourd du navire, conservent une curiosité 
ancestrale de la France, cela ne suffit pas à y généraliser notre 
langue ailleurs que dans les agences de voyage et le personnel 
des brasseries. Avouons même ceci : les visites pacifiques n'ont 
d’ailleurs jamais resserré les rapports entre peuples autant que les 
invasions et occupations. 

Îl n’est que deux nations européennes pour qui la France soit 
vraiment terre promise des émigrants, et le français une langue 
vite assimilable : bien entendu, l'Espagne et l'Italie ; mais en 
Italie, depuis la réforme Gentile de 1924 et depuis 1930 plus encore, 
le français a beaucoup périclité dans tous les enseignements de 
portée pratique (écoles commerciales, collèges techniques ou 
industriels). Si les émigrants d'outre-monts rapportent d'Amé- 
rique l'usage de l'anglais avec le lustre des dollars, ils gardent 
encore pour la France l’attirance qu’exerce un pays plus proche 
et plus ouvert ; aussi le français est-il sinon familier, du moins 
accessible à tout Italien de culture moyenne, comme chez nous 
l'inverse, par nature et non par reconvention concertée. L’'Es- 
pagne est exactement dans le même cas, encore que les fluctua- 
tions des courants politiques ne cessent d'agir en sens très divers 
sur la francophilie ou la francotropie. Nous ne saurions certes 
revenir au point de fratellanza ou d’hermandad (fraternidad) 
que les nations romanes connurent de fait avant la Révolution 
et les guerres napoléoniennes, même lorsqu'un peu de sang et 
beaucoup de rancune coulaient entre elles. 

Il faut peut-être conclure que la reconstruction d'une Europe 
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suppose à la fois l'oubli total du passé et une grande espérance 
dans l'avenir. Entendons-nous : espérance d'un bien-être et con- 
viction d'une solidarité. Ces sentiments peuvent à la rigueur être 
inspirés et propagés par des économistes, mais les linguistes 
n'ont pas dans leur sac une pareille réserve d'idées-forces, car 


la masse est fort peu sensible à la dignité ou à la noblesse des 


moyens d'expression qu'on lui fournit ; elle tient certes à ses 
routines, par exemple à sa langue maternelle ; elle n'apprend 
jamais une langue auxiliaire que par égard à sa anale 

Il faut donc avouer que, l’Europe cultivée ayant fait naufrage 
avec les équipages qu'elle s'était donnés sous d’autres régimes, 
l'Europe déficiente, l'Europe industrieuse, l’Europe populaire 
se contenteront d'une espèce de sabir dont la presse offre déjà 
quelques exemples. Comment plier à une hiérarchie purement 
intellectuelle ou esthétique des peuples qui s’adonneront aux 
mêmes jeux, s’étourdiront des mêmes plaisirs, mangeront et boi- 
ront les mêmes produits, apprendront ensemble les mêmes nou- 
velles, oiseuses et puériles, par la voie des ondes ou les images 
des écrans ? La suprématie d’une grande langue de culture est 
sans doute exclue de la société de demain ; justement dans la 
mesure où celle-ci se croira unifiée, ou se prétendra internationale. 
Elle ne se rapprochera point, semble-t-il, de la « noosphère ». Les 
philosophes s'en consoleront en pensant que l'ennui de végéter 
et travailler ensemble sera du moins compensé par l'avantage de 
ne plus s’entretuer. Et pour cette seule considération, il faut par- 
donner à la pseudo-civilisation de demain. 


ANDRÉ THÉRIVE 


Chemins et contrastes 
des héritages européens dans la musique 


D'ordinaire, la dispersion ne passe pas pour une qualité, un 
avantage, une force, un élément de grandeur. Il faut cependant 
se résoudre à la constatation suivante : la grandeur, la force, 
l'avantage, la qualité de la musique européenne prise dans son 
ensemble à travers les siècles, tout cela provient essentiellement 
de sa dispersion. 

Chercher à réduire la musique européenne à un commun déno- 
minateur est parfaitement vain. À supposer même que l'on puisse 
trouver de façon un peu approchée un tel commun dénominateur 
ne servirait pas à grand-chose. L'extraordinaire et essentielle 
floraison musicale de la vieille et vigoureuse Europe au cours des 
dix derniers siècles est surtout due à la non-existence de ce que l’on 
veut parfois appeler un ( esprit européen ». Elle est due à la 
” diversité des influences, à la dispersion des tendances, à une 
constante instabilité, à des hasards miraculeux, à l’intercommu- 
nication providentielle de certains de ces hasards, à de perpétuels 
déséquilibres. 

Le seul commun dénominateur pourrait tout au plus être 
un système consistant à n'en pas avoir. Le hasard des marchés, 
les hasards des offres et des demandes. Et encore, là, il n’y a pas 
de règles. Toutes les surprises nous attendent. 

Dès qu'il y a un semblant d'unité dans la musique européenne, 
on peut être assuré que celle-ci souffre en même temps d'un 
appauvrissement réel, sous forme d’un académisme ou d’un 
autre. Ce n'est d'ailleurs presque toujours qu’une apparence 
d'unité, manifestation très artificielle et purement formelle. 
Voyez ce qui se passe quand, de Madrid à Saint-Pétersbourg, 
on écrit selon la forme-sonate : les langues, les vocabulaires, les 
recettes de cuisine, ainsi qu’un certain nombre d’autres manières 
de communiquer entre peuples, n’ont jamais été génératrices 
d'une unité profonde réelle. 

Par contre, dès qu'il y a dispersion, déséquilibre, c'est la pros- 
périté qui s établit: Les plus grandes mésententes, les plus graves 
crises musicales, correspondent: généralement aux périodes les 
plus fertiles, aux événements les plus efficaces. 
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Dans une certaine mesure, de tels déséquilibres sont compa- 
rables à ceux qui se produisent sur le plan politique, ou sur le 
plan économique. Mais dans une certaine mesure seulement. 
Les époques les plus riches sont presque toujours celles où cer- 
tains échanges s'imposent. Or, de tels échanges supposent la force 
de l’un et la faiblesse de l’autre. Les grandes époques euro- 
péennes dignes d'être considérées comme telles sont celles où les 
moines de Jumièges offrent à l'Occident la technique follement 
inventive des tropes ; où l'école de Notre-Dame de Paris impose 
à l'Angleterre, à l'Allemagne et à l'Espagne des suggestions qui 
vont faire Jjailir partout l'extraordinaire floraison baroque de 
l'Ars Nova ; où Josquin des Prés va inspirer la réforme musicale 
luthérienne : où l’école franco-flamande crée un irrésistible cou- 
rant d'humanisme dont peut-être seul le milieu du xx° siècle 
retrouvera l'équivalent ; où ce courant musical humaniste se 
démultiplie soudain avec les madrigalistes italiens, la naissance 
de l'harmonie au début du xvil® siècle, les écoles élisabethaine, 
florentine, et vénitienne ; où l’école versaillaise donne à la France 
une juste revanche puisque ces réalisations iront influencer jus- 
qu'à Bach lui-même ; où l'impérialisme musical du romantisme 
allemand mène le monde pendant cent ans ; où, dispersion su- 
prême, un Debussy, un Schônberg, un Strawinsky, et un Bartok, par 
des moyens radicalement opposés mais tendant plus ou moins secrè- 
tement aux mêmes buts, vont changer la face musicale de l'Europe. 
# Eparpillement perpétuel, mosaïque sans cesse plus complexe 
de réactions et d’interréactions souvent imprévues et parfaitement 
imprévisibles. | 

Et le folklore, dira-t-on, n'est-il pas une base d'unité ? Con- 
trairement à ce que l’on pourrait penser, ce n’est pas lui non plus 
qui contribuera à donner cette impression d'esprit européen 
dans la musique. Au surplus, il ne joue, suivant les pays, qu'un 
rôle d'importance très diverse, rôle souvent très superficiel et 
qui n’est vraiment efficace que lorsque la présence du folklore 
dans la musique savante résulte d'une assimilation naturelle, 
pour ainsi dire extra-musicale, et en tout cas jamais concertée. 
À cet égard, quelques exemples sont typiques. 

Le premier est celui des pays germaniques — et, dans une cer- 
taine mesure, celui de l’ancienne France — : c'est l'exemple de 
l'assimilation naturelle, de l'assimilation involontaire. La musique 
savante y abonde en tournures qui, sans être forcément emprun- 
tées textuellement au folklore, ont la physionomie, les dessins 
mélodiques, les intervalles typiques, les rythmes particuliers 
au fond populaire. 

Par contre les entreprises volontairement folkloristiques sont, 
dans le domaine de la musique savante, généralement vouées 
à l’insuccès et à la paralysie. Voyez les expériences de l'Angleterre 
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“ 
- 


et des Etats-Unis à la fin du x1x° siècle et au début du xx° siècle, 


lorsque ces deux nations voulurent, sous le romantique prétexte . 


de se renouveler et de se purifier musicalement par un retour 


à leurs propres sources, utiliser leurs chants et danses populaires, 


afin surtout de se libérer des influences allemandes : on n ‘aboutit 
là qu'à des reconstitutions, des montages, des maquettes muséo- 
graphiques ne possédant nulle vie réelle. Voyez aussi certaines 
expériences fragmentaires de la France qui, contrairement aux 
pays précédents, voulut un moment, sous la fallacieuse publicité 
de devises telles qu’Ars gallica, mais en réalité en voulant imiter 
artificiellement ce que les Allemands faisaient naturellement 
depuis des siècles, voulut se rattacher à nos sources populaires : 
on n’aboutit là encore qu'à des reconstitutions de style patronage 
et © révolution nationale ». 

D'un autre côté, voyez les Russes. Stravinsky ne part du fol- 
klore que pour s'en évader toujours plus totalement, tendre per- 
pétuellement à une universalité toujours plus large. Et à l'opposé, 
les Soviétiques s'enferment dans de si plates harmonisations de 
leurs thèmes populaires que cétte musique aurait pu être écrite 
avant celle du Groupe des Cinq. Evidemment on ne trouve pas 
tous les jours son Moussorgsky ou son Prokofeff, 

Par contre, voyez les Hongrois, et, dans une certaine mesure 
beaucoup moindre, les Roumains. Béla Bartok et Georges Enesco 
sont à peu près les seuls qui, ressuscitant leurs folklores originaux 
et authentiques, partant des suggestions de ceux-ci, ont su créer 
un art savant complètement nouveau et qui — pour ce qui est de 
Bartok surtout — allait être appelé à jouer en Europe et dans le 
monde un rôle libérateur considérable. La musique des jeunes 
compositeurs actuels doit en grande partie à Bartok (et ici l'idée 
même de l'européisme est largement dépassée). 

Par contre, il est des musiques composées par des Américains, 


des Japonais, ou des Îraniens qui pourraient parfaitement avoir’ 


été écrites par des Parisiens, des Berlinoiïis, ou des Milanais, et 
ce n’est pas pour cela que ce sont là des musiques «européennes ». 

Non, ce n'est certes pas du côté du folklore que nous trouve- 
rons le criterium d'une musique européenne. 

D'ailleurs, si l’on veut y regarder de plus près, à certains détails 
fragmentaires, on verra que les pistes sont encore plus embrouil- 
lées que l’on ne croit. Voyez ce que donnent les libérations com- 
plémentaires provoquées par des individualités cependant aussi 
opposées que celles de Wagner, de Debussy, et de Bartok. Et par 
contre, voyez comment des individualités aussi séparées les unes 
des autres concourent successivement à une sorte d'entreprise 
d'orientalisation de la musique occidentale : Debussy, Bartok, 
Jolivet, Messiaen. Et ce ne sont là que des suggestions prises 
entre cent autres phénomènes du même genre. 
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Voyons aussi une autre contradiction : un jeune compositeur 
d'aujourd’ hui, Pierre Boulez, — de même d’ailleurs que la plupart 
de ceux qui se réclament de la technique sérielle laquelle est 
d'origine spécifiquement viennoise — s'élève vigoureusement 
contre les nationalismes musicaux, cherche à les combattre. Et, 
quoi de plus français que la musique de Boulez, quoi de die 
italien que celle de Dallapiccola et de Maderna, quoi de plus 
allemand que celle de Fortner ou de Stockhausen, de même que 
rien n'était plus viennois que la musique de Schonberg. 

Le seul vague criterium que l'on puisse peut-être trouver est 
celui de certaines techniques. Mais encore, avec le recul, voit-on 
aujourd'hui que les échanges techniques de jadis n’engendrèrent 
pes l’uniformité. Toutefois, il est évident que l'emploi académique 
de certaines techniques a pu parfois créer une certaine unité à 
travers les différents pays. L’académisme serait donc le seul cri- 
terrum cherché. Vaut-il que l'on en parle ? Et l'exemple actuel 
de l’académisme dodécaphonique — qui existe déjà — montre 
combien cela est inutile. 

Il y a bien aussi l’universalisme chrétien. Mais là nous sortons 
du domaine purement musical, et la notion d'unité n'a plus la 
même valeur, ni la même signification. 

La seule conclusion qui s'impose en la matière amène à cons- 
tater qu’en dépit de l'extrême diversité des chemins et contrastes 
des héritages européens, 1l en va, pour les échanges musicaux, 
comme pour les autres échanges culturels : les états de l’Europe 
se comportent en états unis. Puisse une telle notion être étendue, 
par imitation, à quelques autres domaines des relations humaines 
sur notre continent... 


CLAUDE RosTAND. 


L'Europe et la vocation 
industrielle du XX° siècle 


Un des traits les plus caractéristiques de notre temps, c'est 
la rapidité avec laquelle les techniques évoluent. Et tout porte à 
croire que cette évolution sera de plus en plus rapide car, les 
techniques s’épaulant sans cesse davantage les unes les autres et 
comblant les fossés qui les séparaient autrefois, il se crée entre 
elles une réciprocité de bons offices qui est extrêmement favorable 
au progrès. 

Si l’on pouvait établir, sur des données suffisamment précises 
la courbe moyenne des progrès industriels réalisés dans des 
secteurs très divers (élaboration et mise en forme des matériaux, 


consommation d'énergie, transports, télécommunications, infor- 


mations, rapports entre le poids des appareils moteurs et leur 
puissance, coût de la santé, etc. etc.), on constaterait qu'après 
une croissance assez lente et souvent irrégulière, cette courbe 
prend, depuis le milieu du xix® siècle, l'allure d’une exponen- 
tielle qui, au cours des dernières années, croît très rapidement et 
se rapproche de la verticale. 

Or, tant que le progrès fut lent, les structures économiques, 
tite et sociales, qui commandent le mode d'existence des 
hommes, ont pu suivre une courbe à peu près parallèle, sauf dans 
certains cas qui ont été bien souvent à l’origine des drames de 
l'histoire. Mais ne nous y trompons pas : au train où vont les 
sciences et les applications des sciences, nul doute que les struc- 
tures qui, en Europe, sont traditionnelles ne viennent dans un 
proche avenir s'écraser contre la courbe des techniques comme 
sur un mur, et nul doute aussi que, dans cet écrasement, une 
large part de l'héritage culturel du passé ne risque d’être irrémé- 
diablement compromise. 

Certains estiment que quelques coins de la planète devraient 
être préservés contre un développement exagéré de la machine 
afin de porter témoignage devant les générations futures d'une 
haute conception de l’humanisme. Mais ne voit-on pas que les 
tentatives faites dans ce sens n'auraient pour résultat .que de 
condamner à un vieillissement prématuré les pays qui ont le 
plus contribué à enrichir notre civilisation et d'affaiblir grave- 
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ment leur position vis-à-vis des pays neufs qui n'éprouvent 
aucune difhculté à adapter leur conception de la vie aux techni- 
ques les plus modernes ? A vrai dire, la faculté du choix ne nous 
est pas donnée. Que nous le voulions, que nous ne le voulions 
pas, la vocation industrielle du xx° siècle nous entraîne et c’est 
à nous — fût-ce même au prix de certains sacrifices sur le plan 
des intérêts matériels immédiats ou sur celui des idées — qu'il 
appartient d'orienter cette vocation de telle sorte que nous puis- 
sions sauvegarder les valeurs essentielles. 

Encore faut-il, pour y parvenir, observer les impératifs de 
l'évolution des techniques. 

En premier lieu, dans tous les secteurs industriels de base 
s'impose, d'une façon inéluctable, ‘ un dimensionnement ” de plus 
en plus large des entreprises. Parce que, comme nous l’avons dit, 
les techniques s'épaulent aujourd’hui les unes les autres, les entre- 
prises se trouvent dans l'obligation d'intégrer un plus grand 
nombre d'activités ou de s'associer entre elles par des liens étroits. 
La recherche des meilleurs prix de revient suppose la création 
d'ensembles importants susceptibles notamment de valoriser les 
sous-produits. C’est ainsi que les gaz de hauts fourneaux que la 
sidérurgie laissait échapper en pure perte, sont actuellement 
recueillis pour être, soit consommés dans des centrales thermiques, 
soit acheminés par des feeders vers les grands centres de consom- 
mation d'énergie. 

D'autre part, le développement de l'outillage a fait apparaître 
le nécessité du travail en série et, par conséquent, de la produc- 
tion de masse. L'industrie de l'automobile, on le sait, ne peut 
atteimdre des prix compétitifs que si l’afflux des commandes lui 
permet d'installer de puissantes chaînes de fabrication, et la 
supériorité du chemin de fer, c’est de pouvoir produire sur les 
grandes relations des tonnes-kilomètres en grande série. Nous 
ne sommes plus au stade de l'artisanat et ce serait une erreur 
d'en conclure à une diminution de la qualité du travail, car plus 
un industriel augmente son chiffre de vente, plus précis et perfec- 
tionnés sont les outils qu’il est capable d'acquérir. La transfor- 
mation survenue à cet égard depuis le début du siècle est radi- 
cale : en 1900, qui voulait beaucoup produire ne devait produire 
que du médiocre ; de nos jours, le médiocre est la part de celui 
qui produit peu. La qualité est devenue un sous-produit de la 
quantité. 

Sans doute objectera-t-on que le dimensionnement de plus en 
plus large des entreprises, dont nous avons donné très succinc- 
tement les principales raisons, se heurte à une limite et que celle-ci 
peut se situer à l'intérieur du cadre économique d’un grand 
pays européen. Il est évident qu'en pareille matière les positions 
varient d'après les cas d'espèce, mais nous ne considérons ici 
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que l'industrie lourde et nul doute que, dans ce secteur, la limite 
à laquelle nous faisons allusion ne cesse de reculer sous l'influence 
même du progrès. 

En 1937, les experts qui étudiaient la fusion des grands Réseaux 
ferrés francais ne dissimulaient pas, qu'à leurs yeux, un organisme 
unique s'étendant sur la totalité du territoire serait une sorte de 
monstre et que les difhcultés de concentrer les renseignements 
et de diffuser les ordres gêneraient l'exercice du commandement. 
Or, c’est le contraire que l’on a constaté. Avant la nationalisation, 
chaque Réseau avait bien de la peine à suivre le va-et-vient de 
son matériel marchandises et 1l fallait aux six Administrations, 
pour venir à bout de leur tâche, quelque 500.000 wagons. Aujour- 
d’hui, un système perfectionné de télécommunications permet de 
serrer de beaucoup plus près le problème de la répartition des 
matériels et la S. N. C. F., quoique son trafic n'ait cessé de croître, 
a diminué de quelque 100.000 unités le parc dont elle avait hérité. 
C'est dire que très rapidement l'échelle des techniques s’est 
trouvée correspondre à l'échelle nationale. Elle l’a même dépassée 
puisqu'il y à une dizaine d'années les Réseaux européens ont 
reconnu l'intérêt d'instituer entre eux une politique de véritable 
coopération dont la réalisation la plus connue — mais non Ja 
seule — est l'exploitation en pool des wagons ( Europ ». 

Il va de soi que cette tendance si marquée des techniques à 
favoriser les concentrations industrielles suppose une extension 
des marchés, sans quoi, une industrie ne travaillant que pour les 
besoins d'une seule communauté, se trouverait dans l'impossi- 
bilité de moderniser ses installations, verrait ses prix de revient 
s'élever et devrait faire appel à des mesures de protection dont les 
conséquences seraient d'augmenter encore son isolement. Demain, 
un marché européen sans entraves sera seul à l'échelle des techni- 
ques et permettra seul aux nations européennes d'être en course 
avec les nations qui, à l'heure actuelle, disposent déjà d’un marché 
considérable : l'Amérique et la Russie. 

F aut-1l rappeler que, dès maintenant, et dans bien des secteurs, 
les signes de cette évolution sont manifestes. Lies Compagnies 
de Fransports aériens françaises, belges, allemandes. achètent 
à l'industrie américaine leurs grands avions transocéaniques, 
alors que l’industrie européenne, dans le cadre d'une association 
entre plusieurs pays constituant entre eux un marché suffisant, 
pourrait réaliser en série des appareils de qualité égale à celle des 
appareils importés. S'il n’est pas remédié à la situation actuelle, 
qu'en résultera-t-1l ? Les constructeurs américains, dont la posi- 
tion mondiale se trouvera renforcée, développeront encore leurs 
bureaux d’études et accentueront davantage leur avance. Le nylon: 
nous vient d'Amérique, toute la technologie de la distillation du 
pétrole est américaine et si les européens ont manqué le tournant 
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du pétrole, ils manqueront, à plus forte raison, le tournant diffi- 
cile de l'énergie nucléaire à moins qu'ils ne mobilisent sans tarder 
dans la grande construction de l'EURATOM tous leurs moyens 
en hommes, en capitaux et en matériels. 

Sans doute, les considérations ci-dessus ne sont guère originales. 
Si nous avons cependant cru utile de les rappeler, c'est qu'elles 
sont trop souvent passées sous silence au cours des polémiques 
que suscite l'avenir de l'Europe. Trop souvent également, on 
croit que les pays de l'Europe occidentale « se tireront toujours 
d'affaire » grâce à la qualité de leurs savants et de leurs techni- 
ciens. 

Or, sur le plan des études scientifiques et technologiques, la 
notion de masse critique, au-dessous de laquelle rien n’est réali- 
sable, s'impose aussi inéluctablement que sur le plan purement 
industriel. Nous ne sommes pas au temps du modeste laboratoire 
qu'animait le génie d’un Pasteur. De plus en plus nombreux sont 
les cas où les savants ne peuvent travailler sur modèles réduits 
et doivent disposer pour acquérir leurs premiers outils de crédits 
parfois considérables ainsi que du concours de l’industrie lourde. 
En Amérique, 1/3 de la recherche est effectué dans des labora- 
toires d'Universités ou d'Instituts et les 2/3 dans des usines d’appli- 
cation directe. L'accélérateur de particules du Commissariat à 
l'Energie Atomique Français construit par la Société Alsthom a 
coûté 2 MM et le synchro-cyclotron du Centre Européen de 
Recherches Nucléaires a exigé l’usinage de 3.000 tonnes d'acier. 
Ces deux exemples suffisent à montrer que l'équipement scienti- 
fique à lui seul pose des problèmes financiers et industriels qui ne 
peuvent être résolus en Europe que par des formules d’asso- 
ciations. 

À cela s'ajoute qu’au fur-et à mesure que les études sont plus 
poussées, il est nécessaire de les spécialiser davantage. En consé- 
quence, l'esprit d'équipe devient une nécessité et doit, à l'échelle 
des temps modernes, être pratiqué non plus par les savants d'un 
ou plusieurs laboratoires, ni par les ingénieurs d’une ou plusieurs 
firmes, mais par les « cérveaux » de plusieurs nations. 

Comment éviter, en Europe, une répartition du travail à laquelle 
les Russes sont redevables de leurs succès et vers laquelle les 
Américains s’acheminent à grands pas ? Les révolutions que sont 
susceptibles d'apporter dans toutes les branches de l'industrie 
l'automatisme, les matériaux de synthèse, les progrès de la métal- 
lurgie et de la chimie, ont pour origine des études difhciles et 
onéreuses qu'il faut organiser selon des plans mûrement réfléchis, 
sous peine de gaspiller les hommes et les capitaux. En 1956, les 
Etats-Unis ont dépensé, pour les recherches scientifiques et 
technologiques plus de 6 MM de dollars. Comment les pays 
d'Europe parviendront-ils, en face d’un pareil effort, à faire le 
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€ poids » s'ils se présentent en ordre dispersé et s'ils se bornent 
chacun à suivre des buts médiocres ? 

Rien, fort heureusement, ne nous impose d'abandonner la 
partie et d'accepter la loi des grandes puissances économiques. 
La pensée européenne, riche et féconde, a gardé sa valeur éminente 
dont témoigne le nombre des découvertes récentes dues à des 
savants ou à des ingénieurs de divers pays, mais dont beaucoup 
ont été chercher en Amérique les moyens de réalisations qu'ils 
ne trouvaient pas dans leur patrie. Nous exportons les hommes et 
nous importons les techniques. C'est la marque d'un désordre 
auquel il faut mettre fin puisque, de toute évidence, le goulot 
d’étranglement se situera vers la fin du siècle dans le domaine 
des études et de la recherche. 

Prétendre que tout effort serait vain parce que notre continent 
est dorénavant sur la pente du déclin et rappeler à ce propos que 
la Grèce épuisée par des discordes intérieures a vu s'éloigner vers 
Rome ses penseurs, ses artistes et ses artisans, c'est ne pas connai- 
tre l'énorme potentiel que représente dans son ensemble l'indus- 
trie européenne, c'est négliger l'électronique hollandaise, la 
chimie allemande, la mécanique de précision suisse, l’électro- 
mécanique française et italienne. Ce sont là les supports de 
l'avenir à condition que nous sachions considérer les problèmes 
de notre époque sous leurs véritables dimensions, ce qui impose 
parfois des réorganisations difficiles, mais qui n’en sont pas moins 
réalisables. 

: Sans doute, à certains égards, la situation de l’Europe dans le 
monde moderne peut inspirer quelque inquiétude. Il est bien 
vrai que ses ressources actuelles en énergie ne sont pas suffisantes, 
surtout à une époque où elles conditionnent directement le 
développement du niveau de vie. Les pays de l'O. E. C. E. ont 
importé, en 1956, sous forme de pétrole, 15 % de leur consom- 
mation totale d’é énergie, et cette proportion devrait s'élever, au 
cours des années à venir, jusqu'à des taux dont les événements du 
Proche-Orient ont fait saisir, un peu tardivement, le danger. 
Mais l'énergie nucléaire apportera, d'ici 20 ans, une aide appré- 
ciable à l'Europe puisqu ‘elle pourra lui procurer d'importantes 
quantités d'énergie à des prix voisins de ceux qui ont cours en 
Amérique alors que ses prix, sensiblement plus élevés, consti- 
tuent pour elle un sérieux handicap. 

On dit aussi que les richesses minières de l'Europe sont en 
voie d’amoindrissement, que bien des gisements sont épuisés 
ou s “épuisent, que certaines matières premières font défaut. Ces 
vues pessimistes sont fort exagérées et négligent un fait dont 
l'importance apparaît considérable, à savoir que l'Europe a la 
chance d’être à proximité — compte tenu de la puissance des 
moyens de transport modernes — des grands espaces sahariens. 
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Déjà, les techniques récentes, parce qu’elles remplacent dans une 
large mesure le travail de l’homme par celui de la machine, per- 
mettent de procéder systématiquement à l'étude du sous-sol de 
cette plate-forme géologique comparable, par sa formation, aux 
plates- formes sibérienne et canadienne. Les prospections réali- 
sées depuis plusieurs années sont à coup sûr encourageantes ; 
nous savons aujourd'hui que notre désert africain contient 2e 
minerais de fer de bonne qualité, du manganèse, de l'uranium et 
des gisements probablement importants de pétrole qui retiennent 
dès maintenant l'attention du monde entier. Le Sahara jouera-t-il 
dans l'économie européenne le rôle que joue le Canada dans 
l'économie américaine et la Sibérie dans l’économique soviétique ? 
Les techniques nous donnent le droit de l’espérer et c'est à la 
politique de poursuivre avec persévérance et continuité l’œuvre 
entreprise. 

Les Européens ne seront donc pas « dépassés » par la vocation 
industrielle du xx° siècle, si on leur offre un cadre suffisamment 
large. Il faudra, notamment, laisser se développer les intégrations 
industrielles réclamées par la technique dont certaines ont déjà 
créé ce qu'on a appelé des « Europes fonctionnelles » qui favorisent 
les intégrations économiques et faciliteront même les associations 
politiques. La Science propose de nos jours à l'Industrie un 
immense programme de travail et, en s’attachant à le réaliser. 
l'Europe prendra conscience de la nécessité de chercher des 
solutions à l'échelle du temps présent. L'adjectif « petit » qui 
traduit si bien les sentiments de beaucoup d'entre nous, dont le 
premier souci est de mener une petite vie tranquille et agréable, 
n’a pas sa place dans l'ère qui s'ouvre. 

Sans doute, importe-t-il d'éviter les dangers que présenterait 
une trop grande absence de variété dans le cadre de notre vie 
quotidienne. Mais nous n'avons pas à craindre ces dangers sur 
le plan des grandes techniques : le fait de centraliser la fabrication 
du nylon ou de l'acier inoxydable ne peut nuire à la diversité des 
produits finis, et par ailleurs, la différence des climats et des 
paysages préservera toujours les Européens contre l'intoxication 
de l’uniformité. 

Aussi, la vocation de l'Europe au xx° siècle est-elle bien de 
créer une trame technique qui stimulera les esprits sans que 
soient compromises les valeurs culturelles dues à un milieu 
physique qui fait de notre Continent le creuset de l'humanité. 


Louis ARMAND. 


Idéologie européenne 
et Marché commun (1) 


Beaucoup d'efforts ont été faits pour édifier l'Europe. Ceux 
qui ont agi dans ce sens, de Briand à Churchill et aux modernes, 
ont subi des défaites qu'ils n'avaient pas méritées. Briand et 
Stresemann n'avaient point obtenu de résultats. L'entreprise de 
la « Petite Europe » des Six a fait, il est vrai, des progrès dont 
le plus récent et considérable est le « Marché commun ». L'on 
pourra dire que cela représente « des pas dans la bonne direction ». 
Mais si l'on a judicieusement constaté qu'on ne perd pas une 
guerre, parce que l’on perd une bataille, et que c’est seulement 
la dernière bataille qui compte, il faut malheureusement dire 
quelque chose d’analogue pour les « bonnes directions ». On aura 
fait naître de faux espoirs s’il fallait admettre que le dernier pas 
est impossible. 

J'ai cette crainte, d'abord parce que les intéressés ne démordent 
pas de leur principe de souveraineté nationale complète, tout 
fictif qu'il soit devenu. D'autre part la réalisation d'un projet 
petit-européen, même s’il s’adjoint dans une certaine mesure la 
Grande-Bretagne, pourrait rendre difficile une umification euro- 
péenne plus complète. Or l'O. E. C. E. est bien plus vaste que 
l'Europe des Six, et c’est elle qui nous permet de vivre. En plus 
il y a toute l'Europe orientale, sans parler des plaies ouvertes, 
comme Berlin, qui rendent impossible qu'on en reste où nous 
en sommes. Le projet d’une zone d'échange libre est trop vague 
pour nous donner l'Europe. 

Pourquoi tant d'efforts n'ont-ils pas donné de meilleurs résul- 
tats ? D'abord la seconde guerre mondiale s’est particulièrement 
mal terminée pour l'Europe, découpée en deux sphères d'in- 
fluence et laissée, quant à son centre, sans traité de paix. Douze 


(1) Cet article est une tentative d'application du livre récemment publié par le même 
auteur sous le titre & Dialectique du xx° siècle » (Librairie Plon). Cette dialectique se 
distingue de la dialectique matérialiste en ceci qu'elle ne croit pas pouvoir atteindre 
à la connaissance d’une réalité sans s’acheminer en même temps par deux voies fonciè- 
rement distinctes (antinomiques). Dans le cas présent on pourrait parler du point de 
vue économique, synchronisé avec le point de vue idéologique. 
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ans d'occupation, imposée d’abord, facultative ensuite, n'ont pas 

pour y remédier, et cela d'attant moins ‘que l'Angleterre 
commence tout Juste à s'intéresser, économiquement al Europe, 
dans la même mesure d’ailleurs où elle paraît s’en désintéresser 
militairement ; ne lui reste-t-il pas, d’un autre côté, la préoccu- 
pation majeure du Commonwealth ? 

On oppose à tout cela le raisonnement que les divers pays 
d' Europe, à l'inclusion de la F rance, vont vers une ruine certaine 
si on laisse continuer la situation Présente. Nos pays, devenus 
trop petits, seront infailliblement écrasés entre ces deux géants 
que sont les Etats-Unis et l'U. R. S. S. Ceux-ci pourraient même 
finir par se mettre d'accord, et la vieille Europe se verrait alors 
divisée pour très longtemps, sinon à tout jamais, en deux protec- 
torats dépendant l’un de Washington et l’autre de Moscou, 
et liés ainsi au sort de deux continents sur lesquels nous n'avons 
pas d'influence. L'âme de notre ancienne civilisation risquerait 
alors de s’éteindre. C’est pourquoi nous n'avons pas encore cessé 
de vouloir l'Europe. 

On répète souvent que les sentiments nationalistes restent 
trop forts. C'était indiscutablement justifié, il y a quelques 
années encore, et fort facile à comprendre d’ailleurs après nos 
glorieux passés millénaires. Mais nous sentons tous les jours un 
peu plus que la liberté nationale n'existe plus. L’Angleterre avait 
volontairement évacué des positions vitales comme celle des 
Indes, de la Birmanie, de Suez même, mais c’est finalement au 
sujet du Canal qu'il a fallu admettré à Londres, ainsi qu’à Paris, 
que le véritable pouvoir résidait ailleurs. Du côté oriental de 
l'Europe, la Russie avait procédé à de multiples annexions, in- 
cluant la moitié de la Pologne, sans invoquer pour autant des 
traités. Le cas de la Hongrie, pour ne citer que ce « satellite », 
a démontré qu'il fallait choisir entre se soumettre et se démettre. 
Tout cela est à mille lieues d'une unification européenne. 

Ce qui peut nous sauver encore, ce qui peut même nous per- 
mettre, à la longue, de devenir une ( troisième force » c’est qu’un 
espoir européen survit. Encore faudrait-il enfin se mettre d’ accord 
pour lui donner une forme constante. Nous n'avons pas, et c'est 
la source principale de nos défaillances, d'idéologie européenne. 
Il est vrai que des hommes bien intentionnés ont essayé d'en 
inventer plusieurs, mais personne d'eux, en commençant par le 
Dante et en s’arrêtant aux contemporains, n’est au fond parvenu 
à autre chose qu’à être un lointain épigone de l'Empire Romain. 

Ils rêvent tous de cette & pax romana » qu'on se représente 
d'ailleurs assez faussement comme une espèce de paradis terrestre 
perdu. Les assises de l’Imperium étaient nettement méditer- 
ranéennes. On vivait encore à l’époque de la Thalassocratie où 
il importait surtout de dominer les routes maritimes pour régner 
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sur tout ce qui importait alors. Le reste avait fonction d'avant- 
poste, de colonie, de mur chinois. Ce ne sont pas là des concep- 
tions applicables à à notre époque. Si notre humanisme conserve 
sa précieuse base méditerranéenne, nos intérêts politiques et 
économiques se sont beaucoup déplacés. 

Si l'on s’en tient aux points de vue officiels l'Europe est aujour- 
d'hui divisée en trois champs idéologiques : l'Occident dépend, 
de fait, du démocratisme américain, l'Onient:du con 
en et certaines parties du Sud — la péninsule ibérique et, 
sous d’autres formes, la Yougoslavie — sont totalitaires. Cela 
ne veut pas dire, naturellement, que tout le monde accepte ces 
idéologies, mais elles sont celles des conformistes, et dans une 
large mesure elles sont imposées d'office. Autour du désordre 
national et idéologique de l’Europe s’érigent, en blocs solides, 
les idéologies des Etats-Unis, de la Russie et, depuis quelque 
temps, de l'Islam. En peu d'années le monde dit «arabe » s’est 
donné ce que l’Europe n’a pas retrouvé en autant de décades : 
une idéologie politique construite autour d'une croyance. On 
parle déjà d’une « nation arabe », alors que nul n'ose prononcer 
le mot de ( nation européenne ». 

Ceux qui ont adopté en Occident, et plus particulièrement 
en France, la croyance démocratique, se sentiront peut-être 
offusqués par des définitions aussi brusques. Beaucoup d’entre eux 
seront cependant d'accord si l’on leur dit que la démocratie 
française, très différente par ses racines de la forme américaine, 
commence à mal fonctionner et que l'électorat se trouve fortement 
entaché de communisme et d’abstentionisme. Ÿ aurait-il vrai- 
ment avec certitude une majorité démocratique en France, 
comme d’ailleurs en Italie, si on y faisait un plébiscite entière- 
ment libre mais en même temps obligatoire ? Et la section démo- 
cratique se dégageant d’un pareil plébiscite serait-elle suffisam- 
ment uniforme pour faire corps avec le démocratisme américain ? 

On pourra dire que l'Angleterre est démocratique, et c’est vrai. 
Il ne faut toutefois pas oublier qu'il s’agit là d’une expérience 
récente et que le résultat n’est pas encore acquis d'une manière 
définitive. Après ses révolutions, l'Angleterre devint une oligar- 
chie et ne passa à un suffrage universel modéré qu'à l'époque 
libérale d’ Asquith. 

Les petits peuples d'Europe occidentale ont des démocraties 
plus anciennes et plus solides. Peut-être faut-il donner raison 
aux théoriciens qui ont soutenu que la démocratie du suffrage 
universel ne s'adapte véritablement qu'aux pays de petite étendue. 
Dans des pays comme la Suisse ou la Suède, la démocratie est 
un mode de vie naturel. Elle est bien difficile à manier ailleurs. 

La tentative actuelle d'importer dans l'Occident de l'Europe 
la formule américaine du démocratisme a, il est vrai, un succès 
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d'estime, parce que cette pauvre Europe a besoin de l’aide éco- 
nomique des Etats-Unis ainsi que de leur protection militaire. 
Aucun sentiment profond d’unitarisme ne peut toutefois grandir 
sur cette base, même pas pour cette Petite-Europe qui est relati- 
vement démocratique. Aussi a-t-on essayé, il y a quelques années, 
d'y lancer une idéologie catholique ou vaticane en évoquant 
l'image de Charlemagne. Il est inutile de nier que cette tentative 
a échoué. Peut-être l'appel catholique eût-il été plus puissant en 
Espagne ou au Portugal, mais ces pays ne sont pas démocratiques 
et ne peuvent donc être rattachés que par le dehors au démocra- 
tisme occidental. 

Sans doute sera-t-il utile maintenant de donner une définition 
du mot « idéologie ». Selon moi, c’est une croyance populaire 
qui est orientée vers un idéal socialo-politique. Elle se distingue 
profondément en ceci d’une croyance religieuse qu’elle ne naît 
pas spontanément. Elle doit naturellement faire appel à certains 
sentiments préexistants du peuple, mais sa composition est due 
à la pensée et à l'intelligence, loin de toute inspiration mystique. 
Il est donc grandement temps que nous réfléchissions à l’idéo- 
logie européenne que nous voulons nous donner, à défaut 
de quoi nous n'’aurons jamais d'Europe. De toute façon, 
nos anciennes civilisations sont beaucoup trop variées pour que 
nous puissions les niveler sans subir d’atroces pertes. Désirant 
d'avance rester très divers — bien plus encore que le sont les 
cantons de la Suisse — nous avons d'autant plus besoin d’un fort 
idéal d’unité, d’une idéologie à toute épreuve. Où pourrons-nous 
la chercher ? 

Ce qui nous unit, en dehors d’une même origine, est à mon avis 
le sentiment chrétien dans son interprétation sociale. Je sais bien 
que tout espoir de réunir nos trop nombreuses confessions, 
comme l'eût voulu Leibniz, est entièrement vain. Mais un très 
grand homme du siècle passé, le Pape Léon XIII, a ouvert une 
brèche qui pourrait nous donner accès à ce que Je voudrais nom- 
mer l'idéologie d’une sociologie croyante. La semence sociale, 
contenue dans l'Evangile, se manifeste d’ailleurs par de curieux 
détours. Si l’on pense à ces premiers meeting de travailleurs 
d'usine en Angleterre, où l’on priait en plein air ou chantait un 
cantique avant d'aborder la discussion sociale, on verra que les 
protestants peuvent trouver cette voie tout autant que les catho- 
liques. 

L'idée d'une prédominance ou même d’une intervention de 
telle confession ou de telle autre est à éliminer, précisément 
parce que les divisions entre chrétiens d'Europe restent encore 
si profondes qu'on ne ferait que transposer nos difcultés de 
l’échiquier politique à l’échiquier religieux si l'on voulait faire 


‘appel à nos diverses Eglises et même à leur Mère, l'Eglise de 
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Rome. Il faudrait cependant s'assurer de l'appui moral, du 
consentement intérieur des Eglises, pour pouvoir édifier une Sainte 
Alliance d’une nature bien différente de celle dont rêva un jour 
Alexandre [° de Russie. 

C'est, si l'on veut, un certain retour vers le sens social de 
l'Evangile ou les philosophes éthiques de Socrate à Kant ou 
même le Coran qu'on aurait à envisager, mais sans se retourner 
vers les pouvoirs ecclésiastiques dont chacun conserverait ses droits, 
puisque l'idéologie socialo-chrétienne serait orientée vers des 
questions politiques seulement et n'envisagerait pas du tout de 
faire concurrence n1 aux Eglises, ni d'ailleurs aux anciens partis 
politiques, pour autant qu'ils ne se déclarent pas athéistes. 

Le « Welfare State » qui naquit en Angleterre après la guerre 
se rapproche sensiblement de cette ligne qui n’a pas été aban- 
donnée lorsque les conservateurs remplacèrent les travaillistes. 
Des pays comme la Suisse, l'Allemagne occidentale, la Scandi- 
navie, le Benelux et d’autres s’orientent dans le même sens, 
sans toutefois proclamer jusqu'ici que cette entreprise leur est 
commune. En Italie et en France le progrès social est très grand, 
mais on n'y a pas adopté une idéologie pouvant le soutenir. 
L'individu a beau rester patriote, mais le contribuable est l'ennemi 
d'une bureaucratie trop souvent insupportable ; et le sentiment 
de solidarité existe bien plus envers le drapeau qu'envers l'Etat. 

Il est inutile de continuer une analyse qui doit s’interdire 
d'aller en profondeur. Il y a cependant lieu de dire que des pays 
où le capitalisme d'Etat est poussé plus loin qu'ailleurs, peuvent 
assez facilement entrer dans l'orbite à laquelle je fais allusion. 
N'est-ce pas déjà le cas de la F rance ou de l'Autriche ? Les 
différences de système politique n'y portent pas d'entraves non 
plus, on l'a enfin compris. Reste à voir comment une idéologie 
européenne pourrait se référer au monde extérieur. 

Ce qui a été dit jusqu'ici n’est qu’une tentative rudimentaire 
de tenir compte de certains besoins idéologiques de l’Europe, 
sans d’ailleurs essayer de leur donner déjà une définition précise. 
Il faut se dire, avant d'aller plus loin, que l'Europe moderne 
est un objet assez mal circonscrit. On dit souvent que c'est un 
sub-continent, mais cela ne devint vrai qu’au cours du xix° siècle. 
Ainsi on a longuement discuté si la Russie des Tsars était plus 
européenne ou plus asiatique. Il faut répondre que certaines 
régions, comme le Caucase, étaient asiatiques, alors que d’autres, 
situées surtout vers le nord-ouest se rattachaient à l'Europe. 
L'octroi d'une Douma à la Russie et les démarches vers la créa- 
tion d’un étalon or permirent mieux, par la suite, d’afñrmer 
que l’Europe incluait l'Empire des Tsars jusqu'à l’ Oural, après quoi 
commençait l Empire colonial russe, s'étendant } jusqu’ au Pacifique. 

Dans les Balkans, qu'on appelait alors Proche-Orient, régnait 
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l'Islam. Les îlots religieux n'étaient pas importants, mais tous les 
Balkans appartenaient, on le sait, à l'Empire Ottoman dont 
le rôle d'occupant ne fut éliminé que petit à petit. Lorsque la 
Turquie eut été refoulée, les pays balkaniques chrétiens ne s’inté- 
grèrent au système européen qu’ après de longues luttes fratri- 
cides. C’est seulement vers 1900 qu’ on pouvait dire que l'Eu- 
rope s'étendait de l'Islande à l’Oural et du Cap-Nord jusque vers 
Salonique. La fin du démembrement ottoman allait déjà coïncider 
avec les débuts de l’exode russe. 

Pouvons-nous encore compter la Russie parmi les nôtres ? 
Les slavophiles avaient préché depuis longtemps une unité slave 
dans l'Orient européen. La révolution de Lénine alla beaucoup 
plus loin en jetant les bases d’ un Empire entrevu, malgré son anti- 
capitalisme, sur le modèle américain. On voulait, dès lors, s étendre 
d'une mer à l’autre. Les territoires depuis longtemps conquis, 
allant du Caucase à travers les mondes sibériens jusqu'à la fron- 
tière mandchoue, furent assimilés à l'américaine, en leur donnant 
des structures similaires, doublées de certaines variantes d’auto- 
nomie culturelle, récemment accentuées. 

L'ensemble ainsi réuni était si grand que les Russes étaient 
tentés de s intégrer tout le reste de l'Europe qui paraît si petit 
géographiquement. Un énorme pas fut fait en cette direction 
lorsque les alliés concédèrent à la Russie toute la partie orientale 
comme zone d'influence. Partout ailleurs existaient des îlots com- 
munistes. 

Les Russes ne réussirent cependant qu'en France et en Italie 
à maintenir des partis très puissants et entièrement dévoués. 


. Ils n'ont pas pu s'approprier ces pays dont les gouvernements 


sont, au contraire, avec l'aide de majorités précaires, les alliés 
dés États-Unis. Quant à la zone d'influence, il est permis de dou- 
ter de son attachement permanent au régime soviétique. L’an- 
nexion pure et simple faite par la Russie de la Prusse Orientale, 
des pays baltes, de la moitié orientale de l’ancienne Pologne, 
rendent plus difficile encore de tracer quelque chose comme une 
frontière définitive entre la Russie et l'Europe. On pourra cepen- 
dant dire que cette ligne ne se trouve pas loin de la frontière 
soviétique de 1938. En tout cas l'immense empire soviétique n'est 
plus qu'assez légèrement relié à l'Europe occidentale et centrale. 

Ce ne sont pas, à mon avis, les raisons si souvent invoquées qui 
risquent seules de nous séparer de la Russie. Ainsi son gouverne- 
ment se proclame, 1l est vrai, athéiste, mais le filon orthodoxe 
n'est pas mort, si affaibh qu'il soit. Îl est difficile d'évaluer le 
degré d’affaiblissement en comparaison à la décadence chrétienne 
en Occident, elle aussi assez sérieuse. [1 serait parfaitement ridi- 
cule de nier que les Russes, à l’ouest de l'Oural en tout cas, soient 
parents de la civilisation blanche. Le communisme lui-même 
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est international, et des éléments amenés du reste de l'Europe 
et surtout de l'Allemagne doivent sensiblement renforcer en 
Russie les parentés européennes. S'il en était autrement nous ne 
risquerions d’ailleurs pas de voir nos industries dépassées. La 
croyance lénino-communiste elle-même est née d'un socialisme 
entièrement européen qui ne s'infiltra que tard dans la Russie 
des Tsars. Non, ce qui va nous séparer complètement c'est le 
mariage russe avec d'immenses territoires asiatiques. 

Nous devons donc trouver en Europe notre frontière naturelle 
envers la Russie qui, par la suite, n’est pas du tout à envisager 
comme une éternelle ennemie. Elle sera simplement très diffé- 
rente de nous. La véritable difficulté consiste en ceci que nous 
n'avons pas d'océan pour nous séparer. C’est de là que découle 
la nécessité d’avoir une frontière idéologique et géographique 
aussi nette que possible. 

L'entreprise semblerait sans espoir si nous n'avions pas le 
bénéfice d’une pause de l’histoire universelle, due à une innova- 
tion industrielle profonde. Il est impossible de prédire la durée 
d’un pareil entracte. Jusqu'ici ceux qui inventaient une technique 
bien nouvelle — l'arme de bronze par exemple au lieu de l'arme 
en pierre — devenaient les maîtres absolus du monde qui leur 
était géographiquement accessible. Cela atteignit des dimensions 
planétaires lorsque les européens, ou leurs petits-fils d'Amérique, 
disposèrent non seulement d'armes à feux très perfectionnées, 
mais aussi de bateaux à vapeurs pouvant les transporter partout. 

Pour la première fois dans l’histoire les Etats-Unis, alors 
uniques détenteurs de la bombe atomique, se contentèrent de 
montrer les griffes au Japon, mais n'employèrent pas l'engin 
mortel pour une très rapide conquête et unification du monde. 
Cette application des principes du _pacifisme a détruit toutes les 
lois « biologiques » dominant ; Jusqu'ici l'histoire. 

Aujourd'hui les deux puissances qui détiennent l'industrie 
de la fission ne peuvent plus s'attaquer sans se détruire entièrement 
et ne peuvent donc plus qu'influencer ou attaquer des plus petits 
qu'eux. La grande guerre est impossible, tout au moins jusqu'au 
moment où d'autres détiendront, eux-aussi, un armement com- 
parable. Dès lors, l'apocalypse pourrait être inscrite pour le lende- 
main. 

Entre- -temps les forces majeures qui se confrontent sont l' intel- 
ligence et la croyance. En Europe occidentale, pour y revenir, 
nous croyons pouvoir encore nous tirer d'affaire avec l'aide de 
l'intelligence. Nous inventons des mécanismes aussi admirable- 
ment compliqués que ce ( marché commun » qui, en quinze ans, 
doit niveler nos différences socialo-économiques ; mais qui 
pendant quinze ans peut nous exposer à toutes les fictions. Espé- 
rons que nous pourrons les éviter : Mais nous n'avons pas quinze 
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ans devant nous pour supporter la ligne de démarcation qui. 
sépare brutalement notre Occident de notre Orient. Cette ligne 
ne peut être effacée que par une croyance commune. Le passé 
qui conduit d’ Alexandre le Grand jusqu’à la Sainte-Alliance et, 
plus loin, jusqu'au colonialisme de 1900 : ce passé qui nous amène 
à penser encore en Européens, ne trouvera d’héritiers que si nous 
sommes assez intelligents et assez croyants pour retrouver ce qui 
nous unit, et cela exclusivement. 

Tâchons de former autour de la Méditerranée, mais en remon- 
tant jusqu'à cette [rlande qui nous envoya les premiers mission- 
naires, et en descendant jusqu à cette Ethiopie où nous retrouvons 
RER plus anciens que nous, cet « Imperium » mono- 
théiste, social, artistique, savant, qui est encore à notre portée. 
me en toute fuernre pendant ce précieux intervalle 
où les grandes armes doivent se taire. Ne voyons plus, chacun 
dans chaque autre, un sale étranger, un bestial hérétique, un être 
racialement inférieur dont la peau est un peu plus ou un peu 
moins brune, un ennemi héréditaire dont le pays a été en guerre 
avec nous au cours de l’histoire, un animal incompréhensible 
puisque de langue différente, un non-civilisé parce qu'il aime 
l’art moderne au lieu de Phidias, un illettré parce que issu du 
Mont Athos et non de Heidelberg, un imbécile parce qu "inspiré 
de Locke au lieu de Descartes, un sourd parce que intéressé 
par la musique électronique et non par celle de Bach, un sauvage 
complet parce que préférant la bière au vin rouge, un être d’une 
autre planète parce que habitant un hameau et non une métropole. 

Tout cela pouvait être admissible à une époque où l'Europe 
dominait le monde. Elle ne perdait pas son empire, même si elle 
se décomposait politiquement, économiquement, socialement, 
spirituellement. Je serais le dernier à vouloir passer un rouleau 
égalisateur sur les maintes civilisations européennes. J'ai exposé, 
d'autre part, combien notre tradition continentale est, en somme, 
brève et fragile, à quel point nous nous trouvons sur la défensive 
et combien le délai qui nous est accordé peut être bref. 

Si nous ne trouvons pas une croyance, une idéologie commune, 
qui, tout en laissant ses droits au passé, est plus forte que lui, l'Eu- 
rope sera perdue même si l'Occident du continent venait à établir, 
sous tutelle américaine, ce que nous nommons le Marché commun. 
L'Europe engloutira-t-elle alors la planète dans sa ruine ou 
deviendra-t-elle la proie facile d’un maître étranger ? Aucune de 
ces solutions ne paraît enviable. 

Mais ce qu'il y a de pire et de plus évident, c'est qu'il ne sert 
à rien de « prêcher », même dans un cas aussi désespéré. Il est tout 
aussi inefficace de Glider rationellement. Dans le passé l'union 
se créait toujours par certaines mesures de violence, mais il n'est 
plus possible non plus de les appliquer. Les « détours économi- 
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ques », s1 populaires parmi nos politiciens qui ignorent l’économie 
ne conduisent pas, Je lai dit, au but. Que nous reste-t-il alors 2 
C'est seulement en partant en même temps de la croyance et du 
raisonnement qu'on peut se mettre d'accord sur cette idéologie 
nécessaire, marché commun des sentiments les plus profonds 
de l'Europe, sans lequel un marché commun commercial ne restera | 
| 


qu'une tentative fragile. 
JEAN FURSTENBERG. 


 < 


Où en est le combat fédéraliste ? 


La ratification des traités de Communauté Economique Euro- 
péenne et d'Euratom paraît d'autant plus probable que les opéra- 
tions parlementaires seront plus rapides : si elle n’était pas acquise 
avant les vacances, le sort des traités serait sans doute compromis. 


Il 


En admettant que les deux traités en cause aient plus de chance 
que ceux, défunts, de la C.E.D, et de la Communauté Politique, 
la question posée à l’Europe par le sphinx de l’histoire n'aura 
reçu qu’un timide commencement de réponse. Les textes élaborés 
par des experts gouvernementaux dissimulent leur faiblesse 
sous de laborieuses complications. Entre les clauses de sauve- 
garde, les protections, les garde-fou, les amortisseurs et les 
freins, on cherche vainement le moteur d’une économie euro- 
péenne : il a été oublié. 

D'’aucuns vous expliquent d’un air entendu que le moteur 
naîtra, en vertu d'un phénomène de génération spontanée, du 
fonctionnement des institutions prévues. Mais si, précisément, 
elles n'étaient pas aptes à fonctionner sans moteur ? 

De toute manière, les deux traités marquent un recul indé- 
niable par rapport à celui de Communauté Européenne du Charbon 
et de l’Acier; or, celle-ci qui devait constituer, dans l'esprit 
de ses auteurs, (un premier pas dans la voie d’une fédération euro- 
péenne », s’essouffle, piétine et se résigne à n'être qu'elle-même : 
pourtant elle aussi, en vertu d’une évolution spontanée, devait 
devenir tout autre chose. Il faut croire que la spontanéité n'est 
pas Île caractère dominant des constructions interétatiques. 

Faut-il incriminer la mauvaise volonté des hommes d'Etat 
qui prétendent compenser l'insuffisance de leurs actes par le 
lyrisme de leurs professions de foi européennes ? Le véritable 
problème est ailleurs : il ne s’agit pas tant de savoir si tel traité 
est bon ou mauvais que de se demander si une révolution peut 
s’accomplir à coup de traités. Depuis deux siècles, malgré d’extra- 
ordinaires réussites, la civilisation de l'Europe Occidentale n'a 
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cessé de descendre la pente des échéances inéluctables. Il faut 
une révolution pour éviter l'ultime glissement : mais un tel 
impératif historique peut-il être compris par des hommes qui 
détiennent le pouvoir ? En règle générale, ce n’est pas aux gou- 
vernements établis que l'on confie la tâche révolutionnaire. 

Cette tâche, le fédéralisme est seul à pouvoir l’assumer, mais 
à condition de se dépasser. Toute révolution, on ne saurait 
l'oublier, commence par subir l'influence du passé, proche ou 
lointain ; mais aucune révolution ne triomphe, au point d'inflé- 
chir et de modeler l’histoire, sans se dégager des formes héritées 
du passé, c’est-à-dire sans une rupture de continuité. Rupture 
d'autant plus nécessaire que « l’idée fédéraliste », ainsi que le 
proclame l’un des textes fondamentaux du mouvement (1), 
« n'apporte pas seulement un nouveau cadre politique, mais encore 
de nouvelles structures sociales, économiques et culturelles. Solution 
de synthèse, elle est faite de deux éléments indissolublement conjoints : 
la solidarité organique et la liberté, autrement dit l'épanouissement 
de la personne humaine à travers ses communautés de vie quoti- 
dienne. La véritable démocratie doit être une articulation de soli- 
darités, montant depuis la base jusqu'au sommet et harmonieusement 
organisée à tous les étages : mais le fédéralisme fait de la. liberté 
le principe même de cette organisation, principe (..) qui sauvegarde 
et favorise la diversité spirituelle, la tolérance politique, la sécurité 
de l'individu, la libre initiative des personnes et des groupes, la 
décentralisation fonctionnelle et le « self-government ». 

C'est parce que le fédéralisme représente un tel effort de renou- 
vellement qu'il ne saurait être identifié avec les timides entre- 
prises gouvernementales dont le moins qu'on puisse dire est 
qu'elles restent ambiguës. N'y a-t-1l pas, par exemple, quelque 
chose d’é équivoque, voire d’ absurde à à vouloir susciter une com- 
munauté économique là où il n'y a pas communauté de destin ? 
Plus modestement, un € marché commun » — en raison de l’exis- 
tence de dinderenses tensions entre intérêts particuliers, charges 
salariales, fiscalités, systèmes de sécurité sociale, structures des 
prix, elC hr n'implique- t-il pas, sous peine d'échec, des insti- 
tutions d'arbitrage d'un type nouveau, notamment d'un fort 
pouvoir fédéral capable de faire respecter les nécessaires disci- 
plines économiques ? 


I 


Compte tenu de la crise que subit notre civilisation, les actions 
gouvernementales sont frappées d’un singulier manque de réa- 


(1) Motion de Politique générale, apud Rapport du Congrès de Montreux de l'Union 
Européenne des Fédéralistes, 1947. 
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lisme. C'est à la révolution qu'il appartient désormais de revenir 
aux réalités, à toutes les réalités que le régime anachronique 
des Etats-Nations n'a pas encore vidées complètement de leur 
substance : spirituelles ou matérielles, juridiques ou sociales, 
associatives ou professionnelles, économiques ou politiques. 

Mais il n'y a pas de réel indépendant de l’action humaine. 
C'est faire preuve de réalisme que d'affirmer que la première 
tâche des fédéralistes est de renforcer le mouvement auquel 
ils appartiennent. Sans un instrument d'action politique, il ne 
saurait y avoir d'action politique ! Renforcer le mouvement 
fédéraliste, ce n'est pas seulement le développer et l'étendre, 
mais aussi et surtout le discipliner et le durair : et il n° ÿ à aujour- 
d'hui de discipline, pour un mouvement fédéraliste, que ( supra- 
nationale ». 

Dans le domaine des réalités vivantes, un outil ne se forge 
paradoxalement qu'en s’exerçant ; c'est pourquoi la deuxième 
tâche qui incombe aux fédéralistes n’est pas séparable de la pre- 
mière : tâche de prospection méthodique de tous les milieux 
sociaux. Partout où il subsiste des forces saines, il s ‘agit de pré- 
parer une prise de conscience annonciatrice des options déci- 
sives. Syndicats ouvriers, organisations paysannes, associations 
professionnelles, coopératives, groupements universitaires, ensel- 
gnants, élus locaux, anciens combattants : autant de milieux, 
parnn d’autres, où il s’agit de détecter les intelligences les plus 
lucides et les volontés le mieux trempées, capables de s'associer 
activement à l'œuvre de salut public européen. 

Il importe de donner un moyen d'expression au vouloir vivre 
de l’Europe et des vieux pays qui la constituent. Les gouver- 
nements ont été incapables de créer un tel moyen d'expression 
et ce n'est pas en multipliant assemblées consultatives, commis- 
sions bureaucratiques, institutions impuissantes, que l'on accor- 
dera à l’Europe la voix qui lui fait défaut : or, n'est-il pas néces- 
saire qu'une telle voix retentisse pour faire tomber les murs 
du conservatisme statonational ? 

Perspective qui est faite pour effrayer tous les conformistes : 
mais seule perspective salvatrice, car à crise grave 1] convient 
de chercher un remède énergique. Depuis bientôt cent cinquante 
ans, les esprits les plus divers et les plus lucides ne cessent de 
mettre en garde la Cité occidentale contre le danger mortel qui 
la confronte : Saint-Simon, Proudhon, Marx, Tocqueville, 
Nietzsche, Dostoievsky, Kierkegaard et, de nos jours, Keyserling, 
Spengler, Ortega y Gasset, Heidegger, Geddes, Toynbee, Mum- 
ford, sans oublier Péguy, Bernanos ou Simone Weil. Tant de 
témoignages concordants ne peuvent être dus au hasard. 

Pour savoir si le radicalisme des exigences fédéralistes est 
fondé, il importe de s'interroger sur la nature de la crise qui 
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assaille l'Occident et, au travers de son aire d'expansion, le 
monde. Crise politique ? Oui, sans nul doute : les Etats natio- 
naux dont l’origine se situe aux environs du xvi siècle, ont rempli 
leur tâche et ne font que survivre à leurs raisons d’être. « À l'inté- 
rieur », les régimes de type parlementaire ne mordent plus sur 
le réel et ne fonctionnent que d’une manière défaillante ; « à l'exté- 
rieur », les structures sfatonationales révèlent toujours davan- 
tage leur insuffisance. Crise économique ? Malgré les incroyables 
progrès accomplis depuis le XVIHI* siècle, notre société est exposée 
à des convulsions économiques, à des contradictions insurmon- 
tables, à des bouleversements graves. D'où le phénomène dénoncé 
sous le nom de misère dans l'abondance. Démographique ? diplo- 
matique ? coloniale ?.. On n'aurait aucune peine à répondre 
afñirmativement à chacune de ces questions. Qu'est-ce à dire, 
sinon qu'il s’agit d’une crise complexe et profonde, et non d'un 
événement limité et transitoire : 1] convient donc, pour mesurer 
l'importance de cette crise et pour en saisir la nature, de la situer 
dans la plus large perspective historique et sociologique. 


I 


Qu'est-ce qu'une civilisation ? C'est un ensemble que l’on 
pourrait analogiquement qualifier d’organique, de croyances et 
de mœurs, de valeurs spirituelles, intellectuelles, esthétiques 
et morales ; d'institutions économiques et politiques, de règles 
juridiques et de coutumes ; d'actions et de réactions psycholo- 
giques ; de rapports entre l'homme et le sol, entre l’homme 
et la technique, entre l'individu et la société. 

Dans cette acception englobante, la civilisation est à la fois 
€ civilisation » (au sens étroit, comparable à celui que ce terme 
a pris en allemand) et « culture », celle-ci constituant la compo- 
sante centripète et celle-là la composante centrifuge de toute 
unité civilisatrice vivante. 

L'unité de civilisation qui est mise en cause aujourd'hui, 
c'est celle de l'Europe occidentale. Mais contrairement à une 
croyance naïve et égocentrique, il existe, il a existé surtout d’autres 
unités civilisatrices. Nombreuses sont celles qui ont sombré 
au cours des âges : il importe grandement de savoir comment 
meurent les civilisations. 

Ne faudrait-il pas se demander comment elles vivent ? Une 
civilisation saine se distingue par un état d'équilibre mouvant. 
Les tensions, les difficultés existent, certes, mais ne parviennent 
pas à ébranler l'ensemble de l'édifice. Les forces d'unité l'empor- 
tent sur les forces de désintégration, les facteurs centripètes 
prédominent sur les facteurs centrifuges, les traditions restent 
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à la fois vigoureuses et plastiques, les minorités et les majorités 
ressortissent au même complexe socio-moral : analyse trop 
schématique, voire simpliste, mais qui permet d'affirmer que 
de telles unités de civilisation, grâce à cet état de « balance » 
(Proudhon), sont à même d'affronter victorieusement les inévi- 
tables épreuves, internes et externes qu'engendrent la géographie 
et l'histoire. 

Tout change, lorsqu' une civilisation donnée est frappée par 
un « défi » qu'elle n'est plus capable de relever. La nature de ce 
défi (Toynbee) varie : changements géo-climatiques, invasions, 
apparition de nouvelles civilisations dominantes, etc. En un sens, 
il n’est pas interdit de prétendre que la forme la plus dangereuse 
de l'épreuve dont une civilisation puisse être atteinte, est le divorce 
entre son être et ses raisons d' être, autrement dit la décompo- 
sition de son unité interne (qu'il s’ agisse des aspects empiriques, 
systématiques ou synthétiques de l'unité, au sens de P.A. Sorokin). 

Une telle décomposition engendre toutes sortes de phéno- 
mènes que l'histoire permet de connaître, mais dont il n'est 
possible, ici, que de rappeler très brièvement les principaux. 
La civilisation considérée est déchirée par un schisme. Celui-ci 
se manifeste notamment par une transformation des élites dont 
l'existence reste nécessaire et féconde dans toutes les sociétés 
équilibrées, en minorités oppressives, et de la majorité en masse. 

« Contrairement à ce que serait tenté de penser un observateur 
superficiel, les masses ne sont pas fonction du nombre. Dans une 
civilisation saine, les êtres humains ne s’additionnent pas : ils s'inte- 
grent dans des ensembles vivants. Même pris ( en grande quantité », 
les hommes ne constituent pas nécessairement une foule : dans une 
civilisation saine, ils peuvent former des communautés concrètes, 
articulées elles-mêmes en une société. C’est lorsque la quantité l'emporte 
sur la qualité, lorsque l'équilibre se rompt entre le nombre et la struc- 
ture, lorsque l'échelle des problèmes révèle l'irrémédiable insuff- 
sance de l'échelle des institutions, que les masses font irruption sur 
la scène de l’histoire. X1). 

La « massification » (Ortega Y Gasset) d'une société se mani- 
feste par toutes sortes de traits ou, plus exactement de tendances : 
vers le nivellement, vers l'anonymat, vers le déracinement (Simone 
Weil) — disons d'un mot, vers la prolétarisation. 

Ce terme moderne, de prolétarisation risque de surprendre ; 
il est fortement marqué par l'interprétation marxiste influencée 
par l'apparition, à la fin du xvit° siècle, de l'industrie machiniste. 
Mais si le machinisme confère au phénomène prolétarien de notre 
temps un irréductible caractère spécifique, il ne définit pas le 


contenu de ce phénomène. 


(1) Cf, notre Civilisation en sursis, Edit, de je Colombe, Paris 1955, notamment $ 91, 
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Lorsque l'horizon des investigations sociologiques s'élargit 
dans le temps et dans l'espace, l'on est amené à constater que 
toutes les civilisations en état de crise engendrent — par le déra- 
cinement, par le nivellement, par la désintégration, par la déshu- 
manisation — des masses prolétarisées. 

Dans la mesure où il s’agit de grandes civilisations domi- 
nantes, expansives, l’on constate que le prolétariat ainsi engendré 
est double : interne et externe. Le rayonnement extérieur d'une 
‘avilisation donnée affaiblit — quand :l ne les détruit pas — 
les structures des sociétés voisines, les prolétarise en quelque 
sorte. Quand cette civilisation entre en crise, un choc en retour 
se produit souvent, qui précipite contre les frontières de l'aire 
civilisatrice le ressentiment des masses prolétarisées de l'extérieur. 


IV 


Que l’on applique les résultats de l'analyse historique aux 
événements de ces deux derniers siècles, et l’on s'aperçoit sans 
peine qu'il existe entre la crise que nous subissons et celles aux- 
quelles d’autres sociétés ont jadis succombé, une indéniable 
parenté : schisme social, crise de conscience, déracinement, 
triomphe de l'anonymat, prolétarisation, révolte des masses 
asiatiques et africaines, etc. 

Toutefois, ainsi que nous l'avons déjà laissé entendre en men- 
tionnant la notion marxiste du prolétariat, la crise contempo- 
raine comporte quelques importants traits spécifiques. Satura- 
tion technique : sous une forme ou sous une autre, toute avili- 
sation est fechnicienne ; mais notre société est devenue propre- 
ment technologique. Extension planétaire : en raison du trait 
précédent et aussi de l'orientation universaliste de la civilisation 
de l'Europe occidentale, son influence — bonne ou mauvaise — 
a fini par s'étendre à tous les continents. Accélération de l'his- 
toire : l'étendue étant maîtrisée par les techniques, les commu- 
nications tendent vers l'instantanéité, le rythme des événements 
se précipite au point de conférer à l’évolution historique une 
rapidité sans précédent. 

Loin d'incliner vers une vision plus optimiste de la situation, 
ces trois traits distinctifs de la crise présente, s’ajoutant à ceux 
qui caractérisent toutes les grandes crises de civilisation, accen- 
tuent encore le caractère mortel du danger qui menace la Cité 
occidentale, Il ne s’agit pas d’affirmations arbitraires destinées 
à frapper l'imagination, il s'agit d'une vue socio-historique 
dont les conclusions s'imposent à |’ intelligence. Ceux qui, comme 
nous, vivent dans un système cimenté par des siècles, ont une 
grande difficulté à admettre que ce monde, encore puissant et 
relativement prospère, soit sur le point de basculer : pourtant, 
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il faut nous rendre à l'évidence et avoir le courage d'écouter le 
langage des faits. Oui, notre société est minée et, sous la double 
poussée de la prolétarisation interne et de la prolétarisation 
externe, risque de se disloquer. 

Faut-il se résigner et attendre la fin inéluctable ? Nullement : 
une grande civilisation peut se ressaisir et se sauver si elle relève 
le défi que lui jette l’histoire. L'on connaît maintenant la nature 
du défi : il a nom massification ou prolétarisation, et l’on connaît 
également l'échelle à laquelle la question se pose : celle-là même 
de la planète. 


V 


Dans la lutte pour la domination mondiale qui se livre sous 
nos yeux, et où nous avons beaucoup de peine à distinguer l’essen- 
tiel de l’accidentel, l'Europe occidentale a une mission primor- 
diale à remplir. C’est elle qui a été le foyer de la double proléta- 
risation qui menace d'unifier le monde, soit dans la perspective 
de la désintégration atomique : l’unité dans la mort, soit dans 
celle d’un Empire totalitaire : l'unité dans l'esclavage. C’est à 
elle qu’incombe la tâche d’édifier et d'offrir en exemple au monde 
une société qui résorbe les masses et restitue l’homme, l’homme 
libre et responsable, à la fois individu et communauté. 

L'Europe n'est donc pas un but, mais un moyen : le moyen 
de formuler une réponse valable à l’angoissante question que 
pose la crise de notre temps. Mais comme il s’agit d’une crise 
totale, il convient que la réponse soit totale, elle aussi : à la fois 
spirituelle et matérielle, politique et juridique, institutionnelle 
et constitutionnelle, économique et sociale. La victoire dans 
la bataille pour l’avenir du monde ne saurait être achetée au 
rabais. 

Le fédéralisme prétend se hausser au niveau des événements 
et de nos responsabilités propres. Il est la seule force révolution- 
naire, au sens positif et créateur, qui se dresse face au danger 
totalitaire. Dans une société vieillie, sclérosée, sur le point de 
s’abandonner aux morbides prestiges du crépuscule et de l’agonie, 
le fédéralisme incarne le courage et l'espoir, parce que dans son 
sein, la liberté et la justice indissolublement liées reconstituent 
l'intégrité de l’humain délivré de l'esclavage prolétarien. 

Au-delà des tâtonnements officiels : Communauté Econo- 
mique, Euratom, au-delà même des institutions para-fédérales de 
la C.E.C.A. il importe de poser clairement le vrai problème, celui 
même que pose l’histoire. C'est à quoi s'efforce l'Union Euro- 
péenne des Fédéralistes. L'Europe des illusions statonationales, 
l'Europe des conformismes est morte. Pour avoir un sens, le 
combat fédéraliste doit être livré sur le plan des espérances 
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vitales. Aujourd'hui, ce plan est déterminé par des repères ou 
mesuré par des étapes qui ont noms : organisation { suprana- 
tionale » d'un mouvement puissant et discipliné ; ; mobilisation 
méthodique des forces vives du Peuple européen ; Etats Généraux 
d'Europe ; Assemblée Constituante. 

On voit que ce qui doit s’accomplir dépasse grandement ce 
qui a été fait et rompt avec les banalités de l” « européanisme » 
bien pensant. ‘# européanisme n'est-il pas du reste le pire ennemi 
du fédéralisme ? Celui-ci vient à peine de surmonter, au sein 
de l’Union Européenne des Fédéralistes, les atteintes de sa mala- 
die infantile : le goût du compromis ; ayant triomphé de cette 
crise, il faut qu'il assume, en dehors et au-dessus des tours de 
passe-passe officiels, les responsabilités qui seront demain celles 
du Peuple européen déprolétarisé. 

.….Et tout le reste est littérature, réservée aux experts et aux 
bureaucrates. 


ALEXANDRE Marc 


Le Parlement français 
et la coopération européenne 


Enquête de Louis Guitard, avec des réponses de Paul Reynaud, Jacques 
Soustelle, Robert enr Pierre Mendès-France, André Philip, 
ME, Naegelen. 


L'idée européenne n’est pas, en France, une nouveauté. 

Elle n'y est pas née avec la bombe Churchill du 19 septembre 1946, 
quand l'ancien Premier Ministre déclara à Zurich : « Nous n'avons 
peut-être pas beaucoup de temps devant nous Si nous devons créer les 
Etats-Unis d'Europe — quel que soit, d’ailleurs, le nom que nous leur 
donnerons — nous devons commencer tout de suite. » Ni avec les déclara- 
tions du général de Gaulle invitant, quelques mois plus tard, les Fran- 
çais à (refaire l'Europe, afin qu'existe, à côté des deux masses d'aujourd'hui, 
l'élément d'équilibre sans lequel le monde de demain. (ne pourrait point) 
respirer et fleurir dans la paix ». 

Dès 1464, à la cour de Louis XI, fut exposé et discuté un projet 
d'alliance de tous les princes chrétiens contre le danger turc, venu 
d'Asie et qui les menaçait. Ce projet, dû à l'initiative du roi de Bohême, 
fut curieusement combattu par le Saint-Siège, qui craignait — non sans 
raison — une perte d'influence. Louis XI, qui venait de recevoir à 
Reims l'onction du sacre, se déroba devant l'opposition de l'Eglise. 

Il y eut, ensuite, le « Grand Dessein » de Sully, auquel, au XvITI siècle, 
l'abbé de Saint-Pierre et Jean- Jacques Rousseau prêteront une portée 
qu'il n'avait probablement pas. Voltaire, en se gaussant de ces « pro- 
jets de paix perpétuelle », n’en affirmera pas moins que l'Europe, qu'il 
traite de ( grande foire », ‘doit s’ organiser. Dès lors, l'idée chemine, plus 
ou moins chétive. On aperçoit, çà et là, sous le règne de Louis XVI. 
Elle profite sous Napoléon I°”, s'enlise à Sainte- Hélène, puis reverdit 
sous la Restauration avec la Sainte-Alliance. 

Lamartine presse la France et l'Allemagne de s'unir et d'harmoniser 
lé continent. « C’est la vraie pensée politique de ce siècle », ajoute-t-il. 
C'est, en tout cas, la sienne — celle de Victor Hugo qui, en 1869, appelle 
les « Etats-Unis d'Europe » et voit, un peu prématurément, « la répu- 
blique européenne fédérale fondée en droit » — celle enfin de Michelet, 
qui parle de « son » Allemagne, de « son » Italie, de « sa » Pologne : 
« J'ai vu, en songe, une table immense dressée de l'Irlande au Kamtchatka, 
et tous les convives unis dans une même communion. » Ce n'était que 
songe, en effet... Peir avant lui Chateaubriand avait dit : 4 Je ne crois 
pas à la société européenne. Peut-être vivons-nous non seulement le 
crépuscule de l Europe, mais le crépuscule du monde... J'aspire à voir la 
Russie afin de pouvoir mieux estimer la puissance qui menace de submerger 
le monde ». 

Après 1870, et à l'heure où les nationalismes ennemis s’exaspèrent, 
pour la première fois, l'idée de l'Europe prend véritablement consis- 
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tance dans l'esprit d’un homme d'Etat. Joseph Caillaux n'est pas un 
idéologue. Sa pensée n’est pas fumeuse. Il perçoit avec netteté que 
l’Europe est solidaire, qu’un nouveau conflit entre nations européennes 
lui serait fatal. Malheureusement, il est le seul — ou presque. Cail- 
laux arrête la guerre en 1911. Son destin sera alors d’être haï, calomnié, 
persécuté, banni — et de voir deux guerres mondiales, nées en Europe, 
arracher à l'Europe les chances merveilleuses qu'il lui savait. 

En 1923, une occasion exceptionnelle s'offre à la France. L'opéra- 
tion de la Rhur a réussi : le 26 septembre, la résistance passive de l’Alle- 
magne a cessé. Millerand, président de la République, conjure Poin- 
caré, président du Conseil, d’inaugurer une politique européenne, de 
refaire la paix de 1919, d’unir économiquement la France et l’Alle- 
magne, d’allier le charbon de la Rhur et le minerai lorrain. Stresemann 
est prêt à négocier. Mais Poincaré recule : il craint de déplaire à la 
Grande-Bretagne. ( Je suis sûr maintenant qu'il y aura une nouvelle 
guerre entre la France et l'Allemagne », conclut le maréchal Foch, 
l'occasion passée. 

Cette politique, morte avant que de naître, Aristide Briand tentera 
de lui rendre vie. L'an 1929 est une date importante dans l’histoire 
française de l’idée européenne. Le 5 septembre, Briand prononce, 
à Genève, un discours capital : ( Je pense qu'entre des peuples qui sont 
géographiquement groupés comme les peuples d'Europe, il doit exister une 
sorte de lien fédéral ; ces peuples doivent avoir à tout instant la possibilité 
d'entrer en contact, de discuter leurs intérêts, de prendre des résulutions 
communes, d'établir entre eux un lien de solidarité, qui leur permette de 
faire face, au moment voulu, à des circonstances graves, si elles venaient à 
naître... C'est ce lien que je voudrais m'efforcer d'établir. Evidemment, 
l'association agira surtout dans le domaine économique : c'est la question 
la plus pressante. Je crois que l'on peut y obtenir des succès. Mais je suis 
sûr aussi qu'au point de vue politique, au point de vue social, le lien fédé- 
ral, sans toucher à la souveraineté d'aucune des nations qui pourraient 
faire partie d’une telle association, peut être bienfaisant… » 

Autour de Briand, les hommes d'Etat prennent position. Joseph 
Caillaux est de plus en plus pressant : € J'ai la conviction, écrit-il, 
que le dilemme s'unir ou disparaître est inexorable pour l'Europe. » Il 
réclame, notamment, la constitution d’un vaste marché européen. 

Edouard Herriot publie, en 1930, son livre Europe, qui s'ouvre 
sur cette phrase : (1l ne peut pleuvoir chez mon voisin sans que je risque 
d'avoir les pieds mouillés. » Retenons quelques-unes de ses conclusions. : 
« Une entente européenne doit respecter le cadre international et le cadre 
national... Elle doit être ouverte à toutes les nations d'Europe qui accep- 
teront d'y entrer. Elle est imposée par les lois mêmes de l'évolution éco- 
nomique, par la concentration industrielle, par la nécessité de défendre le 
marché européen. Elle doit ne comporter aucun exclusivisme pour permettre 
l'adhésion de nations comme la Grande-Bretagne ayant des intérêts à la 
fois mondiaux et européens. Pour la forme à prendre, elle peut utilement 
s'inspirer de l'union panaméricaine, procédant par conférences périodiques 
et dotée de services permanents. Elle doit se montrer souple, prudente 
et patiente. » 

M. Pierre Cot se fait l'apôtre de ces idées et M. Daladier doctrine : 
€ Vassalité ou fédération ». 
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Sont-ce là seulement vœux et formules de gens de gauche ? N’en 
croyons rien. Certes, à l'extrême droite, Maurras et Léon Daudet 
affirment qu'ils ne connaissent et ne veulent connaître que la France. 
Mais Poincaré nuance ce point de vue exclusivement nationaliste, À 
Gaston Riou, qui vient de publier Europe, ma patrie, il écrit, en 1928 : 
« Je ne vais pas, à vrai dire, jusqu'à souscrire à votre titre. Ma patrie, 
c'est la France, la France indépendante et intégrale. Mais j'ajoute volon- 
tiers : Europe, ma seconde patrie : et j'entends par là que, plus que jamais, 
si l'Europe veut vivre, il faut qu'elle soit, tout entière, pacifique et unie...» 

Quant à André Tardieu, il déclarait avant son accession au pouvoir : 
« Victorieux ou vaincus, les Européens ont subi une perte de substance. 
Perte d'hommes et perte de matière. L’affaiblissement moral va de pair 
avec l'anémie physique. Pour se redresser, l'Europe aurait besoin de temps, 
de calme et d'harmonie ». Président du Conseil en 1929-30, il approuve 
la prise de position de Briand à la S. D. N. « I est entendu, dans les 
milieux sceptiques, que vouloir organiser l'Europe, c’est une utopie, déclare- 
t-il au Sénat le 4 décembre 1930. Moi qui passe pour un réaliste, je 
pense que, si l'Europe ne s'organise pas dans un délai de dix ans, il ne faudra 
pas donner cher de l'Europe. » Président du Conseil à nouveau en 1932, 
il propose à la Société des Nations la constitution d’une force militaire 
internationale et élabore un plan d'organisation économique de l’Eu- 
rope centrale. Retiré, enfin, sur sa montagne de Menton, il recomman- 
dera en 1937, à l'Europe occidentale, de prendre une nette conscience 
d'elle-même face à la menace communiste. «Si des faiblesses se produisent, 
soit en France, soit ailleurs, ce sera la décadence de ce que nos pères nous ont 
appris à respecter et que nous avons, depuis un demi-siècle, très mal défendu.» 

Déjà le temps n’était plus où vingt-sept Etats européens s’engageaient, 
derrière Briand, sur la voie de la coopération ; où Stresemann faisait 
écho à son collègue français : «L'Europe ressemble à un immense commerce 
de détail. Il faut en finir avec cet état de choses. » L'avènement de 
Hitler, en 1933, avait sonné le glas des beaux projets. L'Europe glissait 
vers d’autres heurts, qui devaient la laisser exsangue, démantelée, sans 
force et sans voix. 6 

Elle s’est peu à peu et timidement reprise. Réduite, dans sa partie 
Est au rôle de marches soviétiques, dans sa partie Ouest au rôle de 
second plus ou moins brillant des Etats-Unis, elle a tenté, à l'Est, de 
se dégager partiellement de l’étreinte russe ; elle a esquissé, à l'Ouest, 
un regroupement de ses états. Churchill et le général de Gaulle n’ont 
pas été les seuls à donner le branle. N'oublions pas Léon Blum et sa 
déclaration d’investiture du 21 novembre 1947 : « Il existe en Europe et 
sur tous les continents, des Etats, des groupes, des individus, qui compren- 
nent qu’en l'état présent de l'évolution économique, aucun grand problème 
ne peut trouver de solution satisfaisante dans le cadre des frontières, qu'au- 
cun peuple ne peut plus prospérer, ni même subsister sans une solidarité vitale 
avec les autres et qu'il faut se grouper, se fédérer, s'unir, ou périr.… » Sans 
tarder, les réalisations pratiques allaient se succéder. 

Du plan Marshall naît, en avril 1948, l'O. E. C. E. : M. Robert 
Schuman est au pouvoir. Du congrès de l'Europe, tenu à La Haye 
en mai 1948, naït, le 5 mai 1949, le Conseil de l'Europe, sous un gou- 
vernement Henri Queuille. En novembre 1950, à Rome, est signée la 
« Convention de sauvegarde des droits de l'homme et des libertés fonda- 
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mentales », quand M. René Pléven est chef du gouvernement. Le 
23 octobre 1954, sur l'initiative de M. Mendès-France, sont signés 
les traités de Paris, qui créent l’'U. E. O. Enfin, tout récemment, le 
ministère Guy Mollet a, au nom de la France, signé les traités sur le 
marché commun et l’'Euratom. Ainsi, des hommes venus de tous les 
horizons politiques travaillent à la construction de l'Europe qui, sans 
la participation de la France, leur action personnelle et l'appui du Par- 
lement, eût été pratiquement impossible. Voilà, dans ses plus grandes 
lignes, le bilan positif. 

Le bilan négatif, c'est, essentiellement, le rejet de la C. E. D. par 
l'Assemblée nationale. Il serait trop simple de l'expliquer, comme on 
s'évertue à le faire dans certains milieux, par « le jeu machiavélique de 
Mendès-France. » M. André Siegfried a parlé, plus justement, du « cou- 
rage » avec lequel Pierre Mendès-France s'attaqua à un problème qui 
empoisonnait la politique française et risquait, chaque jour davantage, 
de déchirer le pays. À l'extérieur du Parlement, de très hautes person- 
nalités, dont le maréchal Juin, le général Weygand, le comte de Paris 
et M. Vincent Auriol, s'étaient prononcées contre la C. E. D. Au Parle- 
ment — mis à part les communistes, qui lui étaient hostiles, ‘et les 
républicains populaires, qui lui étaient favorables — tous les partis, 
ceux de droite comme ceux de gauche, étaient profondément divisés. 
Et c’est l'Européen Edouard Herriot qui donna le coup de grâce au 
traité en discussion. 

Le vieil homme d'Etat jeta, ce 30 août 1954, ses derniers feux dans 
un Parlement qu'il avait illustré. Ses jambes déjà ne le portaient plus. 
Il parla de sa place de député. Un texte qui exigeait de la France de si 
grands renoncements était, selon lui, { monstrueux et ridicule ». « La 
Communauté européenne, lança-t-il, c'est la fin de la France. Je veux 
un rapprochement avec l'Allemagne, avec tous les pays d'Europe, fondé 
sur d'autres principes. » 

Il faut reconnaître que nos représentants, dans leur très grande majo- 
rité, se prononcèrent en leur seule âme et conscience, avec un scrupule 
quasi religieux, sans considérations partisanes, au risque même d’en- 
courir les foudres de leurs partis. Ce précédent — comme d’ailleurs 
les réticences et les critiques qu'ont provoquées les deux débats sur 
le marché commun et l'Euratom — pose le problème des limites que 
la France n'acceptera pas de franchir sur la route de la coopération 
européenne. 

Où ces limites se situent-elles ? Quelle Europe l'opinion parlemen- 
taire accepte-t-elle ? Quelle Europe refuse-t-elle ? 

Six personnalités ont bien voulu me répondre à trois questions : 

19 Croyez-vous à la nécessité d'une coopération européenne à 

29 Comment concevez-vous cette coopération ? 

3° Quelle est l'attitude de vos amis politiques face à la construction de 
l'Europe ? » 


. M. Paul Reynaud a gardé, après dix ans de IVe République, cette 
Jeunesse d’allure et de pensée, qui le caractérisait sous la HEC. 
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C'est à l’Assemblée nationale, dans son bureau de président de la 
commission des Finances, qu’il me reçoit, avec sa courtoisie dyna- 
mique, son goût des formules frappantes et son horreur des développe- 
ments superflus. Inutile de lui demander s’il croit à la nécessité d’une 
coopération européenne : il a pris, au Parlement, une position de franc- 
tireur ; il a publié, en 1951, un livre intitulé S’unir ou périr. Mieux vaut 
lui demander pourquoi 1l croit à cette nécessité. La réponse fuse. 

— Parce qu'il y aura un milliard de Chinois dans trente ans, tout sim- 
plement. 

Il y a, bien sûr, dans ces seuls mots, matière à réflexion. Les Chinois 
sont passés dans le camp communiste. Le tiers de la population du 
globe est maintenant asservi. De là, chez M. Paul Reynaud, l’idée 
que la première raison d’unir l'Europe est d'organiser sa défense. Car 
c'est en Europe, pense-t-il, berceau de l’humanité, que se jouera son 
destin. 

Quant à la façon dont il conçoit la coopération européenne, M. Paul 
Reynaud s'explique : 

— Personnellement, je regrette que la C. E. D. n'ait pas été votée. 
Elle comportait une assemblée de l'Europe, dont j'ai des raisons de croire 
qu'elle aurait été élue au suffrage universel. 

« Déjà, en mai 1948, au congrès européen de La Haye, j'avais proposé 
la convocation d'une assemblée européenne élue au suffrage universel. 
J'avais défendu ce projet parce que je voyais là la seule façon d'intéresser 
les peuples à l'Europe. J'avais obtenu six voix... Aujourd’hui, cette idée 
est pratiquement admise. 

« Il aurait mieux valu que l'Europe naquit ainsi, sur le plan politique, 
ce qui lui eût donné, d'emblée, une existence juridique. L'assemblée euro- 
péenne, douée d’abord de pouvoirs consultatifs, aurait disposé par la suite 
de pouvoirs effectifs. Nous aurions ainsi probablement évité certaines 
erreurs, entre autres cette désastreuse expédition d'Egypte, qui s’est terminée 
par trois capitulations sans condition, une insolence accrue du colone 
Nasser, la ruine de nos intérêts matériels et moraux en Egypte et un régime 
aggravé du canal de Suez. 

« En attendant, je vote pour l'Euratom, seul moyen, à mon sens de nous 
procurer de l'énergie à des prix intéressants. Je vote pour le marché com- 
mun, bien que je ne sois pas sans inquiétude. Les actes du gouvernement 
Guy Mollet, depuis sa formation, tendent à l'élévation des prix français, 
ce qui est contradictoire avec la politique du marché commun. Îl n'a cessé 
de faire peser sur notre économie des charges supplémentaires : fonds de 
solidarité hier, aujourd'hui projet Gazier, demain réforme de l'enseigne- 
ment. Toujours l'incapacité de distinguer ce qui est désirable de ce qui est 
possible. » 

M. Paul Reynaud a ainsi résumé son action politique au cours de 
ces dernières années : son ardent plaidoyer pour la C. E. D. ; les condi- 
tions, dont il a, en même temps que MM. Pinay et Edgar Faure, assorti 
son vote favorable au marché commun, sur le principe duquel il écri- 
vait en 1951 : « Créons un marché commun européen de 260 millions 
d'habitants Cette Europe seraît un géant plus puissant que le géant 
moscovite. » Et il précise qu’il n’a pas perdu de vue son but : 

— Bien entendu, ces institutions européennes d'ordre économique 
devront recevoir un couronnement politique. 
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Sur les institutions politiques qu'il souhaite à l'Europe de demain, 
M. Paul Reynaud a écrit, dans S’unir ou périr, deux phrases qui 
m’avaient frappé. En conclusion, il préconisait, ( dans l'état actuel des 
esprits », la création d’une ( Confédération de l'Europe occidentale », 
analogue à l’ancienne confédération germanique. Mais dans son premier 
chapitre, tout en considérant comme impossible l'unité d'une Europe. 
heureusement multiple et diverse, il paraissait faire d'une « fédération » 
son idéal. Essentielle différence de termes, qu’un juriste comme M. Paul 
Reynaud n’a pas pu ne pas calculer : la confédération est une union 
d'états indépendants ; la fédération ne s'entend que d’un seul état. 

— Pouvez-vous donc envisager, Monsieur le Président, que la France, 
un jour, soit privée de gouvernement propre ? 

Mon interlocuteur ne biaise pas — quitte à adoucir, ensuite, la bruta- 
lité de sa réponse : 

— Parfaitement. 

« La France garderait, certes, son originalité, comme la Bretagne ou 
la Provence ont gardé la leur en s'unissant à la France. Un gouvernemen 
français existera probablement toujours pour les questions d'ordre stricte- 
ment national. Mais j'admets que les grands problèmes échappent à la 
compétence des gouvernements particuliers de chacun des pays composant. 
l'union européenne. » 

On peut difficilement aller plus loin sur la voie de la coopération. 
M. Paul Reynaud en convient : 

— Comme vous le voyez, je ne suis pas { réactionnaire ».… 

Sans être tous aussi fougueux que leur chef de file, les parlementaires. 
du Centre national des Indépendants sont, dans leur majorité, favo- 
rables à la coopération européenne. 81 députés sur 99 ont voté le marché 
commun. Dans l'ancienne législature, toutefois, 65 indépendants et 
paysans sur 103 avaient écarté la C. E. D. et 10 s'étaient abstenus ou 
n'avaient pas voté. 

Le mot de la fin, M. Paul Reynaud me le montre dans son livre : 
«Nous vivons un temps où le film de l'histoire se déroule vite. Il faut prendre 
garde de ne pas nous laisser dépasser par lui. Si, une fois de plus, démo- 
cratie signifiait lenteur, nous serions perdus. » 

M. Paul Reynaud a-t-il raison d'être l’homme pressé de l'Europe ? 


% 
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M. Jacques Soustelle, l’homme fort du groupe des républicains 
sociaux, ne le croit pas. 

Différence de formation ?.. Peut-être, en partie. De tempérament 
aussi. Brillant normalien, philosophe et ethnologue, historien des 
Aztèques, M. Jacques Soustelle n’a guère qu’une ressemblance avec 
M. Paul Reynaud : il a été, comme lui, ministre des Colonies — encore 
était-ce en de tout autres temps. À son expérience des problèmes de 
l'outre-mer, il vient d'ajouter une expérience algérienne qui lui fait 
fixer aujourd'hui son regard sur l'Afrique. 

— ( Suis-je favorable à une coopération européenne? Je réponds , 
oui, sans hésiter. D'autant plus sincèrement que je suis un universitaire et 
que, pour moi, la culture compte. J'ai été habitué, dès mon jeune âge, à 
puiser aussi bien dans la pensée allemande, espagnole ou italienne que dans 
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la pensée française. Ma tendance à une coopération européenne est une 
sorte de réflexe. 

(Et puis, je suis un peu historien. Et il suffit de se pencher quelque peu 
sur l'histoire européenne pour percevoir la réalité profonde de l’'Éurope. 

« Je suis également très sensible aux arguments de ceux qui proclament 
la nécessité des grands espaces économiques, à l’intérieur desquels peuvent 
circuler librement les hommes et les choses. Les Etats-Unis ont tiré avan- 
tage du fait que leur territoire est immense et d’un seul tenant. L'Europe, 
si elle était unie, retirerait de son union les mêmes bienfaits. x 

« Le compartimentage de l'Europe est, d’ailleurs, un fait récent. Il n'y 
a pas si longtemps que les voyages sont soumis à l'obligation du passeport. 

os grands-pères, en pleine ère des nationalismes, se rendaient de Paris 
jusqu'aux confins de l'empire russe et de l'empire ottoman avec, pour tous 
papiers, leur carte de visite et, pour toute monnaie, des louis d’or. Plus 
loin, rappelons-nous l'intensité, au XVIII® siècle, des échanges intellec- 
tuels et artistiques entre la France, l'Allemagne, l'Espagne, l'Italie, la 
Hollande. 

« La coopération européenne est donc une nécessité économique, sociale, 
humaine. » Re 

Le son de cloche est déjà différent. L’européanisme de M. Soustelle 
n'est pas prétexte à tout innover. Il chercherait volontiers quelques 
leçons dans le passé, en homme pour qui l’histoire est ( un perpétuel 
recommencement ». Mais c’est sur le chapitre des modalités de la coopé- 
ration européenne que le divorce avec M. Paul Reynaud éclate : 

« — D'abord, je vous dirai les erreurs à éviter. : 

« 1° — Il ne faut pas surestimer les nationalismes, ni devenir leur esclave. 
Il ne faut pas, non plus, sous-estimer les réalités nationales et vouloir, 
contre ces réalités, considérer l'Europe comme une nation qu'elle n'est pas, 
les Européens comme un peuple qu'ils ne sont pas. 

« Qu'elle n'est pas, qu'ils ne sont pas. au moins en 1957. L'erreur 
de certains est justement de vouloir brûler les étapes. 

« La Suisse est une association de « cantons » depuis longtemps réunis. 
Or les Suisses, autant que les fils de la patrie commune, se sentent les 
fils de leur petite patrie. On ne peut, sans leur causer du déplaisir, négliger 
leurs réalités locales. À fortiori, serait-il déraisonnable de commettre 
de telles négligences envers des nations « de plein exercice ». 

(29 — JÏ faut éviter de verser dans ce que j'appellerais « la technocratie 
supranationale ». On a créé la C.E.C.A. Mais il ne faudrait pas multi- 
plier les expériences de ce genre. On en viendrait, peu à peu, à confier la 
destinée des nations. à des hommes: politiquement irresponsables, enclins 
par leur formation à négliger l'aspect humain des choses — et à instituer 
une tyrannie technocratique très redoutable. L'idée que les pays d'Europe 
pourraient, un jour, être gouvernés par un directoire d'ingénieurs me jait 
personnellement frémir. 

«30 — Je fais encore des réserves touchant la petite Europe. Je crains 
que, dans l'Europe à six, le poids de l'Allemagne ne se fasse par trop 
sentir ; que ce Zollverein d’un nouveau genre ne passe en fait sous direction 
allemande. Je ne suis pas, je le précise, fondamentalement germanophobe. 
Mais l’ Allemagne est coupée en deux ; elle ne peut que souhaiter sa réuni- 
fication et, dans ce désir, il y a un germe de conflit. Je ne voudrais pas voir 
l'Europe et la France entraînées dans un tel conflit pour des fins purement 
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allemandes. C’est une des raisons pour lesquelles j'étais hostile à la C.E.D. 
K 40 — Je ne crois pas qu'une Europe associée et le maintien de l'Union 
Française soient incompatibles. Mais je craindrais une incompatibilité 
entre.le maintien de l'Union Française et une Europe intégrée. L'inté- 
gration européenne — c'est-à-dire la France noyée dans un ensemble 
plus vaste — entraînerait, selon moi, la dislocation de la France africaine ». 

— Tout cela est négatif, Monsieur le Ministre. Et le positif ? 

+ Le voici. : 1 
.. © Qu'on recherche, concrètement, les : possibilités: d'une association 
européenne, à condition que l'Europe associée ne forme pas un tout limité 
et qu'elle soit ouverte, en particulier, à l'Angleterre et aux pays scandi- 

. naves. Or, l'expérience et l'attitude adoptée par ces derniers états démon- 
trent que, si une Europe intégrée était créée (avec pouvoir supranational), 
ceux-ci ne s'y joindraient pas. 

« Pas de { grands principes ». Mais des formules souples, empiriques. 
Créer d'emblée des institutions de caractère national européen serait 
mettre la charrue avant les bœufs. Mais qu'un grand conseil des ministres 
de l'Europe, composé des premiers ministres et des ministres des affaires 
étrangères, se constitue et devienne un organisme régulier. Nombre dé 
problèmes recevraient alors des solutions communes et, dans certains 
secteurs, les Etats consentiraient à des concessions de souveraineté — 
concessions qui ne seraient ainsi faites ni à des organismes purement tech- 
niques et irresponsables, ni à un super-Etat qui ne correspondrait à rien. 

C'Une question se poserait très vite : est-ce la République française 
métropolitaine seule ou la République française tout entière, avec ses 
prolongements d'outre-mer, qui ferait partie de l'association européenne ? 

«La position de la France est ici très différente de celle de l'Angleterre. 
L’Angleterre est un pays distinct de ses Dominions. Au contraire, le 
gouvernement français gouverne le Dahomey en même temps que la métro- 
pole. La République est chez elle à Abidjan ou à Tananarive comme à 
Paris. Si l'Angleterre éprouve des scrupules vis-à-vis d'une union euro- 
péenne à cause du Commonwealth, combien plus sérieux doivent être 
ceux de la France, Etat eurafricain. Je suis farouchement opposé à toute 

intervention chirurgicale qui couperait la France de l'Afrique. D'autre 
part, je n'admettrais pas que l'Afrique fût jetée dans la corbeille de mariage 
de l'Europe : d'ailleurs, l'Afrique ne l'admettrait pas non plus ; un Afri- 
cain a le droit de se sentir Français sans, pour autant, se sentir européen. 

« Donc, pas d'état européen. 

€ Un parlement européen discutant des questions communes ?.…. Oui, 
peut-être, un jour. Je n'en vois pas l'utilité dans l'immédiat. 

( Et, donnant au mot « fédération » le sens d’« association de territoires 
à l'intérieur d'un même état » et au mot ( confédération » le sens d’« asso- 
ciation d'Etats, », je dirais que la République française doit se transformer 
en République de. type fédéral, membre d'une association, qui. pourrait 
devenir une confédération européenne. Il y a là, pour nous, tout un système 
de pyramides à envisager — et c'est dans ce sens que je peux conclure : 
l'Europe sera l'Eurafrique ou elle ne sera pas ». | é 

Ces thèmes, le député du Rhône les a déjà plusieurs fois développés. 
En relatant ses propos, je lis ce qu’il a déclaré à Lyon, quatre jours après 
notre rencontre : « Les problèmes africains seront résolus par une solution 
fédérale... Cet état fédéral pourrait s'insérer dans des ensembles plus vastes, 


LA COOPÉRATION. EUROPÉENNE 19$ 


car nous devons être hostiles à toute formule isolant la France. La France 
fédérale eurafricaine doit s'associer au plus grand nombre possible d'Etats », 

Un dernier mot. Je prie M. Soustelle de me préciser le point de 
vue de son’ groupe parlementaire. 

« Le général de Gaulle a lancé, un des premiers après la dernière guerte, 
d'idée d'Europe. Le groupe des républicains sociaux ne peut que se féliciter 
de ce patronage — mais il lutte contre toutes les déviations de l'idée euro- 
péenne. Mes amis politiques ne pensent pas tous rigoureusement de même ;: 
mais il me semble que ce que je viens de vous dire est dans la ligne moyenne 
de ce qu'ils pensent. » 

e 
€ + 

Au cœur du faubourg Saint-Germain, le Président Robert Schuman 
occupe un appartement silencieux et discret. L'’élégance s’y marie 
avec la simplicité, le confort avec l'austérité. L'accueil qu’on y reçoit 
est des plus agréables : c’est celui d’un homme affable, dont le seul 
visage dit qu'il est généreux et sincère. 

J'avoue ma surprise. Cet Alsacien, deux fois président du Conseil 
dans les années qui ont suivi la Libération, et pendant plus de 53 mois 
consécutifs ministre des affaires étrangères, a travaillé obstinément 
à la réconciliation franco-allemande dans le cadre d’une Europe orga- 
nisée. De cette Europe il a jeté les premiers fondements. Il a donné 
son nom au plan dont est issue la C. E. C. A. Il à, depuis lors, défendu 
toutes les initiatives propres à fertiliser ses idées et ses actes. Je m'’atten- 
dais, de sa part, à une déclaration certes fort réfléchie, mais d’une audace 
presque mystique — avec un regret, touchant l'échec de la C.E.D,, 
voisin de la rancœur. Je recueille les propos d’un croyant de la France 
et de l’Europe, sûr de sa foi et sans témérité. 

— La coopération européenne est une nécessité immédiate et perma- 
nente. Îl est donc indispensable de donner aux citoyens de l'Europe — 
principalement à ceux des générations nouvelles — une orientation, qu'ils 
perçoivent, et un idéal, qu'ils sollicitent. 

« Je reviens de Bâle. Un mouvement européen y a été créé en 1933 
par: M. von Schenck, Suisse d’origine allemande et né en Allemagne 
véritable génération spontanée et qui témoigne d'une belle vitalité. J'ai 
parlé devant mille personnes — des jeunes, surtout, de 18 à 25 ans —, 
qui ont manifesté un réel enthousiasme. Je ne suis, pourtant, pas un ora- 
teur, je ne cherche pas à galvaniser les foules, ma conférence n'était guère 
qu'une causerie. J'ai senti, une fois de: plus, chez mes auditeurs, ce besoin 
d'un idéal qui les élève au-delà d’un nationalisme qui ne-leur suffit plus. 
Cet idéal ne devant pas-pour autant faire fi de l'idée nationale ; bien au 
contraire : je considère. l'idée nationale comme la base. de toute structure 
européenne. ES nttiée a RÉEL EEE 

Pour de multiples raisons — économiques, intellectuelles, politiques —, 
l'Europe existe et doit s'affirmer. Je suis formel: l'idée européenne est 
irremplacable et je compte sur son dynamisme pour qu'elle se fasse préva- 
loir, quels que soient les hommes.et les obstacles ». 

— Comment cette idée, Monsieur le Président, se concrétisera- 
t-elle ? Comment concevez-vous la coopération européenne ? 

— La:forme à donner à la coopération européenne est fonction des 
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conceptions et des données concrètes du moment. Ce qui importe, d'abord, 
c'est l'idée européenne. Quant aux réalisations, les Européens peuvent 
avoir des divergences et cela ne m’effraie pas. Une idée n'est vivante que 
si elle porte en elle-même des contradictions. J'ai regretté l'échec de la 
C.E.D. Mais je me félicite de voir dans les deux traités du marché commun 
et de l'Euratom une heureuse réaction. Si la conférence de Messine a pu 


se tenir sept mois après l'échec de la C.E.D., c'est qu'elle était une réponse 


à cet échec ». 
© — Vous m'avez dit, tout à l’heure, que l’Europe ne pouvait être 
organisée que sur le sentiment national ? + 

— Il faut, je le répète, partir du sentiment national, condition préalable 
‘de: toute construction européenne durable. Le sentiment européen ne doit 
pas le remplacer, maïs le compléter. On monte à l'étage supérieur : cela 
n'est pas pour écraser ce qui est en dessous. 

« Je suis hostile à toute idée de nation européenne, de citoyenneté euro- 
péenne. La force de l'Europe est justement de ne pas être une nation et 
de comporter des diversités qu'il ne faut pas niveler ». | 
_w— Mais quelles seront, plus précisément, l'étendue et les limites de 
la coopération européenne ? . 

— Sur le plan économique, il y aura large fusion des intérêts. Mais 
la fusion ne sera jamais complète. 

- € Sur le plan intellectuel, la fusion ne peut même pas être imaginée. 
Il n'y aura jamais, par exemple, un ministre européen de la culture. 

« Sur le plan politique, l'opération se fait fragmentairement, à partir 
d'impératifs économiques. Quand j'ai lancé l’idée du pool charbon-acier, 
je me suis attaqué au problème techniquement le plus important, certes, 
mais, aussi le’ plus précis, le plus limité : petit nombre des entreprises, 
homogénéité de la main-d'œuvre. Cela n'était qu'un début. C'est sur 
cette expérience que reposent les deux traités d'Euratom et de marché 
commun qui viennent d'être conclus. L'expérience première s'élargit. Et 
comme toute organisation, même strictement économique, a besoin d'un 
support politique, une autorité politique devra être créée. C'est l'étape 
future ! 

x — Que sera cette autorité politique ? 

— Là, nous entrons dans le domaine de la discussion. La bataille sera 
assez. âpre, ce dont je me félicite d'avance. 

. © Un texte existe. La commission ad hoc de Strasbourg a élaboré une 
constitution européenne. Cette constitution est due au sénateur belge 
Dehousse, professeur de Droit public à l'Université de Liége. La structure 
en est intéressante. Mais ce projet est, à mon sens, trop ambitieux. Les 
esprits ne sont pas mûrs. L'Europe est un organisme vivant, qui doit donc 
se développer selon les lois de la vie. Elle n'est pas une matière inerte, 
qu'on peut modeler à volonté, selon des principes rigides. 

€ L'expérience nous enseigne qu'il faut procéder par étapes. L'Europe 
ne naîtra pas en un seul jour d'une quelconque proclamation, comme 
Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter. Elle s'élaborera len- 
tement, avec des hauts et des bas. 

( Je ne suis pas un théoricien qui raisonne dans l'abstrait. Je ne crois 
pas aux constitutions préfabriquées, qui précèdent la réalité. La création 
doit se faire graduellement ». : | 


— Et quelle sera la compétence de l'autorité politique ? 


| 
| 
| 
| 
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or La compétence de l'autorité politique européenne devra être limitée. 
Elle s'étendra à tout ce que les pays d'Europe voudront rendre commun, 
c'est-à-dire à ce qui sera mûr pour une mise en commun: On ne pourra 
accorder à cette autorité ce que les Allemands appellent « la compétence 
de la compétence ». Elle n'aura que des pouvoirs délégués par les états, 
donc restreints. Entre les conceptions des timides et celles des téméraires, 
l'expérience nous guidera. ; 

€ Un exemple : les Parlements, jusqu'ici, se sont jalousement réservé 
le droit de décider en matière de tarifs douaniers. Il est rare qu'ils aient, 
à cet égard, donné pouvoir atx gouvernements. Quand le marché commun 
fonctionnera, c'est à l'autorité européenne qu'ils devront consentir un 
certain pouvoir. Au début, chaque gouvernement, pour chaque question, 
se fera autoriser par son Parlement. Peu à peu et de plus en plus, la matière 
commune s'étendra. » , ‘, SH 

— Croyez-vous en l'opportunité d’un Parlement européen ? 

._ — Une assemblée spécialement élue sur le plan européen n'aurait 
guère d'utilité pour l'instant. Une assemblée composée de parlementaires 
(nationaux » me paraît suffisante. Dans l'avenir, elle ne pourra, pourtant, 
tirer son autorité que d’une élection au suffrage universel. Son office 
sera de contrôler les actes de l'exécutif européen. | 

« Cet exécutif, je le vois confié à un conseil de ministres « nationaux». 
Les décisions du conseil seront prises soit à la majorité simple, soit à la 
majorité qualifiée (majorité des deux tiers) selon l'importance des pro- 
blèmes. Je signale qu'il est prévu, pour la C.E.C.A., des majorités pondé- 
rées, c'est-à-dire proportionnées à l'importance des intérêts de chaque 
pays. Ç 
« Par la suite, on peut imaginer une deuxième chambre parlementaire, 
une sorte de Sénat composé de représentants des états, sur le modèle du 
Sénat américain : elle ferait contre-poids à ce que la loi du nombre peut 
avoir d'excessif. É ‘ , 

« Toutes ces institutions, je le répète, coiffant des nations vivantes, 
souveraines dans la mesure où elles entendraient le rester et qui seraient . 
toujours maîtresses de leurs abandons partiels de souveraineté. 

« En conclusion, je veux souligner qu'il ne s'agit pas de fantaisie, de 
besoin d'innover à tout prix. Nous sommes poussés par des besoins réels. 
Tous les grands problèmes de l'heure prennent une envergure qui dépasse 
de beaucoup les frontières nationales. C'est le cas pour l'exploitation de 
l'énergie atomique. C’est le cas pour le marché commun : nous étouffons 
dans des limites trop étroites pour une production et une circulation ration- 
nelles des biens. Pour diriger ces activités c#mmunes, une autorité commune 
s'impose. 

« Il faut mettre en garde les sceptiques. Tous les problèmes grandissent 
à l'échelle du monde. L'interdépendance des états est mondiale. Ils éprouvent 
le besoin de se grouper et, pour les états européens, la sphère de groupe- 
ment la plus naturelle, c'est l'Europe. 

« En face des deux blocs américain et soviétique, une Europe en miettes 
ne peut subsister. Il y va de ses intérêts politiques, économiques, culturels, 
de son indépendance même. Si l'Europe restait morcelée, sclérosée dans 
ses divisions, elle se renierait elle-même. Elle a une vocation spirituelle. 
Pour remplir sa mission, elle doit devenir une force nouvelle. Cette force 
ne peut être que collective ». 
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- Est-il besoin de spécifier que ce point de vue est partagé par tous 
les républicains populaires ? 

— Je n'ai fait que vous exprimer les idées de mes amis politiques, 
me confirme M. Robert Schuman. Certes, il peut y avoir entre nous 
des nuances de détail. Mais il y a une communauté d'inspiration. Pas 
un seul de mes amis ne‘pourrait nier cette identité profonde. Dans l'entre- 
prise européenne, le M.R.P. est uni par conviction, je dirais presque par 
instinct ». : 

Je serais, pourtant, enclin à penser que M. Robert Schuman défend, 
dans son parti, une position modérée. Il s'était expliqué, avec une franche 
netteté, le 2 mars 1951, devant le public des Grandes Conférences 
des Ambassadeurs : il ne ‘faut pas effacer, mais seulement dévaluer 
des frontières politiques qui, nées d'une évolution historique et ethnique 
respectable, restent nécessaires ; il ne faut pas renier un passé glorieux, 
mais provoquer un épanouissement nouveau des énergies nationales ; 
« faire l'Europe... ce n'est pas nécessairement fusionner ce qui est et doit 
rester distinct >». 

Depuis lors, le Président n'a pas changé. À quelques indices, je 


® crois même deviner que, s’il y a eu changement en lui, c'est dans le 


sens de la modération. 


* 
* * 


Pierre Mendès-France est un « cas », sans doute le plus curieux, 
à l'heure présente, de la politique intérieure française. 

L'homme privé est sympathique ; il a du charme et une réelle indé- 
pendance de pensée. L'homme public est un chef, énergique, autori- 
taire, actif. Mais il y a un troisième Mendès-France : celui que ses 
adversaires ont créé et qu'ils ont proposé, avec succès, à la détestation 
des innombrables admirateurs du Président du Conseil de 1954. 

: Parmi ses adversaires, les anciens partisans de la C.E.D. ont tôt 
occupé une place de choix. Ils lui font grief d’avoir enterré le traité de 
Paris. En réalité, l'historien impartial reconnaîtra que M. Mendès- 
France est resté fidèle au contrat passé, en juin 1954, avec la majorité 
qui l'avait investi. Le pays était divisé. Il n’a voulu ni que cette division 
s'aggrave, ni que nos alliés, de moins en moins patients, attendent plus 
longtemps la décision française. Il a, d’abord, comme il s'y était engagé, 
invité partisans et adversaires de la C.E.D. à se rapprocher. Vaine 
tentative, Îl a, ensuite, pris l'initiative de les mettre d'accord sur un 
texte modifié. Mais les partisans de la C.E.D. se refusaient aux conces- 
sions ; ses adversaires condamnaient le compromis du gouvernement ; 
et les alliés de la France, qui avaient ratifié le traité, refusaient de 
revenir en arrière. ( Je comprends qu'on se passionne pour des thèses 
qui mettent en jeu des intérêts si élevés, déclarait M. Mendès-France. 
Les uns n'ont en vue que la construction de l'Europe, l'idéal d'un avenir 
réalisé dans l'union et la fusion de peuples qui se sont trop longtemps 
affrontés. Les autres sont animés par la crainte d’un amoïindrissement 
de la France au sein d'une nouvelle communauté : ils redoutent que notre 
pays, affaibli, ne puisse y défendre ses intérêts propres, ni maintenir 
intact son génie national... Il me semble, quant à moi, que des objectifs 
aussi nobles et des préoccupations aussi légitimes ‘né sont pas foréément 
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inconciliables. La question est de mesurer, selon une parole de Victor 
Hugo, « la quantité d'avenir qu'on peut introduire dans le présent ». 

Chacun restant sur ses positions, le Président du Conseil ne pouvait 
pas — sans faire éclater son cabinet et prolonger ainsi « l'incertitude 
malsaine » — s'obstiner à défendre un compromis dont personne, 
ni en France, ni au-dehors, ne voulait. C'est ainsi que, le gouvernement ’ 
s'abstenant, la majorité parlementaire hostile à la C.E.D. mit brutale: 
ment fin au débat. Dès son premier discours d'investiture du 3 juin 1953, 
M. Mendès-France avait qualifié d’ « intolérable » tout moyen de pres- 
sion du gouvernement dans un débat de cette importance, qui devait 
engager la conscience de chaque député. «L’ Assemblée, avait-il déclaré, 
se prononcera dans la plénitude d’une totale indépendance ». Alors, que lui 
reproche-t-on ? “ 

Les opposants à la C.E.D., si celle-ci avait été approuvée, lui auraient, 
à coup sûr, reproché de n'avoir rien fait pour éviter un voté favorable! 
La C.E.D. rejetée, ses défenseurs n'ont pas admis que le gouvernement 
n'ait rien fait pour la faire admettre. Ce jour-là seulement commença 
de souffler le vent « anti-mendésiste » qui, devenu tempête et ouragan, 
ne s'est pas encore apaisé. À 

M. Paul Reynaud accusait, le 23 janvier 1957, M. Mendès-France 
de ne vouloir aucune organisation européenne. En réalité, l’organisa- 
tion souhaitée par M. Mendès-France n’est pas celle que souhaite 
M. Paul Reynaud. 

Sur les principes, pas ou peu de divergences. Avant d’être chef 
du gouvernement, M. Mendès-France affirmait « qu'au XX® siècle, 
l'édification de l'Europe trouve sa justification dans l’évolution même des 
idées et des techniques ». Président du Conseil, il proclamait à Strasbourg : 
« Îl nous faut réaliser une Europe à la mesure des besoins de notre siècle 
et l'œuvre est de longue haleine. Mais y a-t-il plus ample et plus noble 
dessein que de rechercher l'accroissement du bien-être des populations, 
l'abaissement des barrières qui, dans tous les domaines, cloisonnent notre 
vieux continent, et le renforcement de sa sécurité, dans une coopération 
à la fois réaliste et amicale entre nos pays 2... Les problèmes qui se posent 
à certains de nos pays, il serait insensé de chercher à les résoudre sur lé 
plan strictement national ». | 
: Aucun doute sur la constance des vœux européens du député de 
l'Eure. Quant aux conditions dont il assortit la construction d’un 
édifice Europe, il les a maintes fois définies avant, pendant et depuis 
son gouvernement. Président du Conseil, il a cherché à les réaliser. 
: La coopération européenne doit, d'abord, avoir pour base la récon- 
ciliation de la France et de l'Allemagne. Une germanophobie de prin- 
cipe la vicierait donc dès le départ. Cette condition semble, il' est 
vrai, aller de soi. Mais M. Mendès-France a effectivement travaillé, 
en négociant les accords d’octobre 1954, au rapprochement des deux 
pays. { Je crois que cette journée est celle de la réconciliation franco: 
allemande, déclarait le Chancelier Adenauer le 23 octobre. 11 faut 
faire un retour en arrière de mille ans pour trouver dans l'histoire un 
événement semblable ». 

Seconde condition. « Une Europe véritable ne peut être fondée sur la 
division des opinions publiques. Elle ne peut naître que d'un vaste assen- 
timent, d'un ‘élan ‘collectif, d'un enthousiasmeT et: d'une foi également 
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partagés ». Il importe donc, d'une part, que les divers peuples euro 
péens croient à l'idée européenne; quils adhèrent, d'autre part, 
sans arrière-pensées, aux mesures de coopération sur lesquelles leurs 
gouvernements s'accordent. Dès l'instant que le traité de Paris devenait 
un sujet de discorde entre les Français, la C.E.D. était condamnée, 
Pourquoi ? Parce que la France répugne au principe de la suprana- 
tionalité. C’est un fait, dont le réalisme politique doit tenir compté 
et dont M. Mendès-France a tenu compte en substituant à la C.E.D. 
l'Union de l’Europe Occidentale, laquelle substituait à la conception 
d'une Europe autonome ce que M. Jacques Isorni appelait « l'Europe 
des patries », . 

L'attitude de l’ancien Président du Conseil devant le marché com- 
mun est comparable à celle qu'il avait, par la force des choses, adoptée 
devant la C.E.D. Il se méfie de la clause de libre circulation des per- 
sonnes, qui touche d’un peu trop près ( aux concepts de Nation et de 
Patrie ». Il craint l'association trop intime de la France avec d’autres 
pays moins avancés qu'elle en matière économique et sociale : on ne 
peut, selon lui, construire l'Europe « dans la régression, au détriment 
de la classe ouvrière et, par contre-coup, au détriment des autres classes 
sociales qui vivent du pouvoir d'achat ouvrier ». Il s'élève contre une 
conception supranationale qui, en entravant trop étroitement la France 
de ce double point de vue, porte une atteinte grave à son indépen- 
dance politique. Il redoute, enfin, les effets du récent traité sur la survie 
de l'Union Française. « Il serait évidemment lamentable qu'ayant. versé 
tant de sang et dépensé tant d'argent pour conserver les pays de l'Union 

rançaïse, nous en arrivions aujourd hui à les mettre, gratuitement où 
presque, à la disposition de nos concurrents étrangers, à les séparer de 
nous par un cordon douanier qui marquerait, de notre fait, le commence- 
ment de l'éloignement, même sur le terrain économique et monétaire ». 

Est-ce à dire que M. Mendès-France est hostile au marché commun ? 
Certes pas. Il considère le marché commun comme une conséquence 
inévitable de l'unification de l'Europe. « Nos vieux pays européens 
sont devenus trop petits, trop étroits pour que puissent s’y développer les 
grandes activités du XX® siècle, pour que le progrès économique puisse 
y avancer à la vitesse qui nous est devenue nécessaire... Un marché vaste 
est un élément de large circulation des progrès techniques et des échanges 
et, également, un élément essentiel pour l'organisation et la consolidation 
de la paix entre les états européens, ce qui est tout aussi important ». 
- Mais il conçoit autrement le marché commun. Un plan d'ensemble, 
tout de go, lui paraît trop ambitieux. Il souhaiterait que « l'intégration 
économique » de l'Europe sortit d’un projet moins étendu qu'il avait 
personnellement étudié dès la fin du dernier conflit mondial. « Je 
crois que toute la reconstruction de l'Europe, tout son développement 
d'après guerre auraient dû être conçus sur la base d'investissements euro- 
péens coordonnés selon des plans d'intérêt commun, évitant les doubles 
emplois, les investissements excessifs ou superflus, les concurrences ruineuses 
et aussi les pénuries communes ». 

Dans les dangers du traité de marché commun, dans ses obscurités, 
M. Mendès-France voit la possibilité de malentendus futurs entre 
la France et ses alliés. Il ne veut pas « que l’entreprise se traduise detnain, 
dans la métropole comme. dans l'outre-mer, par une déception terrible 
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pour notre pays, après un grand et bel espoir ». Un tel réveil, entraînant 
des réactions brutales, pourrait être fatal à l’idée européenne. 

Considérant l'Europe non comme une idée abstraite, comme un 
système, mais comme ( une réalité vivante, en constant développement », 
le Président Mendès-France préférerait, d’ailleurs, qu'elle ne fût 
pas construite sur des traités ou des projets « de 100 ou 150 articles, 
rédigés dans un style inintelligible pour le commun des mortels » par des 
experts qui ont la prétention « de vouloir tout prévoir » — mais sur des 
schémas simples, très brefs, libellés « de telle sorte que chacun saurait 
exactement ce que cela veut dire ». I] ne s’agit pas, en effet, de « couvrir 
l'ensemble des difficultés éventuelles », mais « de permettre à la vie, le 
moment venu, de déterminer les solutions au fur et à mesure des besoins ». 
Pour cela, des principes généraux suffisent. 

Troisième condition apportée par M. Mendès-France à la coopéra- 
tion européenne : l'adhésion de la Grande-Bretagne. Que l'Angleterre 
répugne à s'engager, cela tient à sa vocation mondiale. Mais elle a 
aussi une vocation continentale. La France, de son côté, n’a pas que 
des intérêts continentaux ; elle est la métropole de lointains et immenses 
territoires. Pour associer l'Angleterre et la France à des pays qui, 
comme l'Allemagne, sont exclusivement européens, des formules 
souples sont requises, adaptées à la mission particulière de chaque 
état. Parce que la C.E.D. méconnaissait ce principe, l'Angleterre la 
boudait et la France l’a fait échouer. L’Angleterre reste éloignée aussi 
du marché commun et, de cette absence, M. Mendès-France n'augure 
rien de bon. 

Le gouvernement de Londres avait accepté l'U.E.O., plus souple 
que la C.E.D. et dont la France aurait pu, si elle l'avait voulu, tirer 
plus grand profit. Et il a lui-même proposé un projet de « zone de libre 
échange », auquel l'Autriche et les pays scandinaves se sont intéressés. 
Pourquoi négliger cette suggestion ? Pourquoi la dévaloriser, la para- 
lyser, l'empêcher d'aboutir en précipitant la mise en vigueur du traité 
de marché commun ?... « Sans mésestimer aucunement l'intérêt que 
présente pour nous le développement des relations économiques et commer- 
ciales franco-allemandes ou franco-continentales, il ne faut jamais négliger 
celles qui nous lient à la Grande-Bretagne et au bloc sterling. En fait, 
l'Angleterre est le premier importateur du monde pour la viande, les 
céréales, les corps gras. Toute formation de l'Europe qui nous éloigne de 
l'Angleterre diminue nos chances de pénétrer sur ce marché qui peut être 
l'un des plus lucratifs pour nos exportateurs, surtout agricoles ». 

Enfin, pour M. Pierre Mendès-France, « la formation de l'Europe 
de demain dépend essentiellement du redressement français ». 

« Pour que l'Europe réussisse, déclarait-il le 24 novembre 1953, et 
pour que nos intérêts n'y soient point sacrifiés, (il nous reste) à accomplir 
une tâche immense de redressement intérieur. La constitution d'une 
Europe unie ne saurait nous épargner, comme on le croit parfois, l'indis- 
pensable effort de rénovation. Bien au contraire, elle exige, si nous voulons 
jouer avec efficacité notre rôle international, politique et économique, 
de grandes réformes dans nos institutions en Europe et outre-mer, dans la 
structure de notre économie et dans celle de notre appareil de défense. 
Au sein de la nouvelle communauté, la France, pour faire peser le poids 
de son crédit restauré dans le sens d'un renforcement de la paix, doit se 
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présenter avec l'apparence.et la réalité de la stabilité, de l'ordre et de la 
cohésion Loin, alors, d'avoir à craindre la formation d'une Europe 
unifiée, nous pourrons l'envisager avec optimisme, car nous serons assurés 
d'y jouer notre rôle, d'y défendre nos intérêts et d'y trouver notre profit... 
À ceux qui s'interrogent en face de ce monde nouveau qui se forme sous 
. nos yeux, je veux répéter que, si à une France faible tous les risques sont 
redoutables, à une France forte toutes les audaces sont permises ». 

Le Président Mendès-France a défendu ces mêmes idées en combat- 
tant, à l'Assemblée Nationale, le traité de marché commun. « Coopé- 
ration fraternelle avec les autres pays européens »? Oui. Abdication 
entre les mains d'une (autorité extérieure, laquelle, au nom delatechnique, 
exercera, en réalité, la puissance politique » ? Non. Pour travailler saine- 
ment à la construction de l'Europe, la France doit préalablement re- 
prendre conscience d'elle-même, de sa force, de ses traditions, de sa 
vocation. De frappantes formules jaillissent : « Europe unie et France 
désunie sont deux termes incompatibles. La politique étrangère de la 
France, c'est d'abord son redressement intérieur. » 

Européen comme Caillaux, Pierre Mendès-France parle aujourd'hui 
comme André Tardieu, quand celui-ci, avant 1939, répétait obstiné- 
ment que le plus urgent besoin de la France était de se refaire, sous 
peine de catastrophe. Mais il est aussi seul que Clemenceau en 1893 
— le Clemenceau du discours de Salernes : « Contre moi j'ai l'orgueil 
de dire que la meute a donné tout entière d'une rage inouïe…. Les soupçons 
les plus odieux, les attaques quotidiennes, les insultes et les outrages, voilà, 
de nos jours, la vie des hommes politiques à qui l’on fait l'honneur de les 
redoüter.… » 


* 
* * 


- M. André Philip n'est plus député. Mais il est encore parlementaire 
puisque membre du Conseil économique. Ancien professeur d'éco- 
nomie politique à Lyon, ancien ministre, il est président international 
du Mouvement socialiste pour les Etats-Unis d'Europe et délégué 
général à la propagande du Mouvement Européen. Doué d’une belle 
voix, fumant une éternelle pipe, il développe pour moi ses idées avec 
la précision et la clarté en usage dans les Facultés de Droit. 

— L'unité de l'Europe est aujourd’hui une nécessité absolue et sur le 
plan économique et sur le plan politique. 

“« Sur le sn économique — pour trois raisons : 

«19 Nous sommes à la veille de la nouvelle révolution industrielle que 
va engendrer l'utilisation de l'énergie atomique. Les investissements de 
base sont tels qu'ils ne peuvent être assurés que par une collectivité dépas- 
sant les cadres nationaux. Sinon; chaque pays dépensera beaucoup d'argent 
pour de très petites réalisations. D'où l'Euratom. | 

« 20 Les progrès de l’automation, c'est-à-dire de la mécanisation totale 
des actes productifs, rendent indispensable le marché commun. Certes, 
l'automation totale né couvrira que 10 à 15% de l'industrie. Mais cela 
suffrra à poser de très graves problèmes si le marché ne s'élargit pas consi- 
dérablement, à la fois en étendue et en intensité. 

€ 30 La France est à un tournant, Elle passe d'un régime d'économie 
fermée à une situation de pays exportateur. Notre agriculture ét notre 


-… industrie travaillaient: hier pour ün marché national, à l'abri de barriètes 


- LA COOPÉRATION EUROPÉENNE 203 


douanières. Aujourd'hui, nous dépendons de l'étranger pour 35% de 
notre énergie et pour près de 60% de nos matières premières. Et cette 
dépendance ira croissant jusqu'à ce que soit effective la grosse production 
saharienne. Nous ne pouvons payer cela que par des exportations. Or, 
le développement de nos exportations se trouve lié à une politique de 
concurrence qui n'est possible que par un abaissement des barrières doua- 
nières. Les pays exportateurs doivent être peu protégés. 

« Sur le plan politique, l'opération d'Egypte a confirmé de façon écla- 
tante que la France et l'Angleterre réunies ne peuvent pas avoir une 
politique extérieure. Le monde est dominé par l'U.R.S.S. et les Etats- 
Unis. Les pays d'Europe sont condamnés à être les satellites de l’un ou 
de l'autre des deux géants tant qu'ils ne seront pas unifiés. De l'unification 
politique de l'Europe dépend l'autonomie de la politique euro- 
péenne ». 

M. André Philip se lève. Il poursuit en marchant de long en large 
dans le petit bureau où il me reçoit. Comme autrefois au cours, Je 
prends des notes. 
ah Deux faits paraissent acquis: l'Euratom et le marché commun. 

ais : 

€ 10 Il n'y aura pas d'union douanière européenne tant que ne seront 
pas harmonisées entre les pays d'Europe les conditions sociales et les condi- 
tions de travail. É 

« 20 L’unification agricole ne sera possible que lorsqu'on pourra garantir : 

aux paysans que les types nouveaux de culture vers lesquels ils s'orienteront 
leur fourniront un revenu réel à des prix stabilisés. Cela suppose des con- 
trats d'achat à longs termes, l'établissement de prix plancher et de prix 
plafond, la constitution d'organismes européens de stockage. 
. « 30 Le problème fondamental est la décentralisation industrielle: et 
administrative et le développement des économies régionales retardataires. 
Cela suppose une politique consciente et des investissements dirigés qui ne 
feront pas double emploi suivant les pays. Cela suppose une banque d'inves- 
tissements européenne qui financera les travaux d'intérêt commun et 
participera financièrement au programme de développement des économies 
régionales sur le plan européen. 

« Tout ceci implique l'unification économique de l'Europe — et pas 
seulement une union douanière — et des institutions communes capables 
de définir et d'appliquer cette politique. 

« Ces principes, le traité de marché commun les pose. Mais leur appli- 
cation dépend de propositions de la commission européenne qui, après avis 
de l'assemblée, devront être approuvées par le conseil des ministres à l'una- 
nimité. Je nai aucune confiance dans cette procédure. Des intérêts nationaux 


- s'opposeront et des compromis seront finalement conclus. Or, le problème 


n'est pas, pour l'Europe, de coopérer, mais de prendre conscience de ses 
intérêts communs au moyen d’une institution indépendante. 

« Dès la ratification des deux traités d'Euratom et de marché commun, 
la bataille s'engagera pour que la commission européenne devienne auto- 
nome et pour que soit élue une assemblée au suffrage universel : alors sera 
créée la force qui permettra l'unification de l'Europe. 

« Ainsi, pas d'union douanière sans unification économique et politique. 


- 2€ La création d'un potvoir politique sera-notre prochaine tâche. 
- 52" Quél'aspect ce pouvoir politique: aura-t-1l ? F3 


204 re M.-E. NAEGELEN 


— Le. pouvoir politique sortira de l'expérience du marché commun. 
Je n’ai pas de position théorique préconçue. 

« J'ai été président, en France, d’une commission de la constitution. 
J'en ai tiré un enseignement : il faut créer des institutions d'abord, qu'on 
constitutionnalise ensuite. 

« Il faut aborder ce problème avec un esprit très flexible. Ce qui est sûr, 
c'est que la supranationalité est nécessaire ; sans quoi se combattront des 
forces contraires. 

« Je suis européen parce que l'Europe, même à six, est le cadre le plus 
petit et le plus pratique dans lequel je peux réaliser mon internationalisme. 
Si je réalise & petit », c'est justement pour aller plus loin que la coopération. 

« Le pouvoir fédéral sera confié à un gouvernement européen responsable 
devant une assemblée européenne élue au suffrage universel. On donnera au 
pouvoir fédéral toutes les compétences qui lui seront nécessaires. Industrie, 
agriculture et affaires étrangères, d’abord. Ensuite, transports. Enfin, 
monnaie. Certaines matières, par contre, ne seront jamais du ressort 
fédéral : l’école, par exemple, restera toujours du domaine national. 

« Par la suite, on peut imaginer une Europe, troisième force interna- 
tionale. : 

« Une seule chose compte, en définitive : le but. Pour l'atteindre, le 
maximum de souplesse est indispensable. » 

M. André Philip, qui a publié, en 1954, un livre sur L'Europe unie 
et sa place dans l'Economie internationale, prépare un nouvel ouvrage 
sur ( ses idées socialistes », appelé à faire quelque bruit. : 


* 
* * 


Quand, en janvier 1956, M. Guy Mollet eût formé son gouvernement, 
chacun s’étonna de ne pas relever le nom de M. Marcel-Edmond 
Naegelen sur la liste des ministres. Une explication fut donnée à cette 
absence : M. Naegelen a réputation de mauvais européen. En 1954, 
il a préféré encourir l'excommunication de son parti plutôt que d'émettre 
un vote favorable à la C. E. D. Et la vigueur, avec laquelle il défendit 
alors ses thèses ( hérétiques » ne fut pas sans encourager quelques-uns 
de ses collègues plus hésitants. Le parti socialiste a eu, peu après, la 
sagesse d'absoudre un homme qui, doué de « bonté et fermeté d'esprit », 
de « solidité de jugement », d'une large culture littéraire, historique-et 
politique, dispose de toutes les qualités que Richelieu exigeait des 
meilleurs conseillers du Prince. 

Il suffit de parcourir le livre que M. Marcel-Edmond Naegelen 
a consacré, sous le titre Grandeur et solitude de la France, aux plus 
grands problèmes d'aujourd'hui pour apprécier l'étendue de son infor- 
mation et la sûreté de son esprit. Autant que M. Paul Reynaud, il est 
frappé par le brusque réveil de l'Asie, par la puissance montante de 
la Chine. Autant que M. Paul Reynaud et M. Robert Schuman, il 
croit en l'Europe, héritière de la Grèce et de Rome, terre d'élection du 
christianisme et berceau du libéralisme philosophique. Comme eux, 
il sait la fragilité des civilisations. Cependant, il constate que l’Europe— 
réelle et bien vivante — n’est encore ni une entité politique, ni uneentité 
militaire, ni une entité économique et que, si on peut, dans une certaine 
mesure, forcer le destin, il est dangereux d'y montrer trop de hâte. 
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Est-elle donc promise au sort de la Grèce antique qui, divisée, fut la 
proie des conquérants ? 

— Je crois de plus en plus à la nécessité d’une coopération européenne, 
me confie M. Naegelen. 

« Nécessité économique, nécessité politique : c'est évident. Il est inutile 
que je réédite des lieux communs sur les grands mastodontes, les Etats- 
Unis, l'U.R.S.S., demain la Chine. 

« Mais même si l'Europe veut maintenir son influence intellectuelle, 
il faut que ses nations coopèrent. Un exemple, pris au domaine’scientifique : 
la recherche atomique. Elle suppose de telles ressources, de telles dépenses 
pour la création des laboratoires, la construction et l'aménagement des 
usines, qu'aucun pays européen ne pourrait, à lui seul, y faire face. Elle a 
donné lieu à une réalisation intéressante : le Centre Européen de Recherche 
Nucléaire, qui fonctionne à Genève et auquel ont adhéré douze états, y 
compris les états scandinaves et la Suisse. | 

« Sur le plan politique, il y a le Conseil de l'Europe de Strasbourg. 
Îl n'est guère qu'une académie. Il est aussi un lieu de rencontre, où les 
hommes d'Etat européens comprennent mieux qu'ailleurs la solidarité 
qui doit unir leurs pays. 

« Mais — j'en arrive à votre seconde question — coopération ne veut pas 
dire union politique. 

« D'abord, la «coopération sur le plan politique» passe par la coopération 
sur les plans économique et industriel. C’est ainsi que les Européens pren- 
dront conscience d'eux-mêmes, en partant de leurs intérêts les plus immé- 
diats. C’est une erreur de penser à les unir d'emblée politiquement et, 
surtout, militairement. 

« Certes, nous sommes encore loin de l'esprit européen. Mais il se pré- 
pare. Ma génération pense « français », non { européen ». Les prochaines 
générations penseront probablement de plus en plus ( européen » — sous 
l'influence, en particulier, de ces faits nouveaux que sont la rapidité des 
transmissions, qui créent une solidarité continentale ; la télévision, « l'Eu- 
rovision » ; les manifestations sportives ; les échanges culturels. Tout cela 
est encore modeste et fragile, mais nous assistons à une préparation lente 
des esprits et des âmes. Il ne faut pas la compromettre par des initiatives 
prématurées. 

« En second lieu, jé crois que la coopération européenne doit être vrai- 
ment, géographiquement européenne. Îl ne faut pas couper l'Europe en 
deux. Il faut éviter, avant tout, que deux Europes — l'occidentale et l'orien- 
tale, soumise à l'U. R.S.S. — ne se dressent l’une contre l'autre. Sans 
quoi serait atteint un but exactement contraire à celui qui est visé. 

« À ce sujet, il est intéressant de remarquer que l'Europe éprouve, à se 
concevoir, des difficultés à ses deux ailes : difficultés russes à l’est ; diff- 
cultés anglaises à l’ouest. C’est que ni la Russie, ni l'Angleterre ne sont 
seulement des nations européennes ; elles appartiennent à plusieurs conti- 
nents. La France aussi, certes, mais dans une moindre mesure. C’est d'ail- 
leurs, la mission intercontinentale de la France qui a motivé certaines des 
objections les plus sérieuses contre les différents projets de coopération euro- 
péenne étudiés jusqu'ici. 

« Tout ceci vous explique et mon vote défavorable à la C.E. D. et 
mon vote favorable au marché commun et à l'Euratom — et les inquiétudes 
que je ne me défends pas.d’éprouver devant ces deux institutions. La France 
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sera-t-elle capable de soutenir la concurrence de ses partenaires à Les liens 
avec ses territoires d'outre-mer ne vont-ils pas se distendre ?.. La réponse 
à ces questions, il est vrai, dépend de nous. Ce qui ne dépend pas de nous 
et ce que nous devons déplorer, c'est que marché commun et Euratom ne 
rassemblent que six pays. ». 

— Quel sera, selon vous, l'aboutissement de la coopération politique 
entre les pays d'Europe ? 

— La coopération politique devra, à mon sens, aboutir finalement à 
uné confédération européenne, En prononçant ce mot je pense beaucoup 
plus au Commonwealth qu’à la Confédération helvétique. À la tête de cette 
confédération, je vois une sorte de parlement pour discuter des affaires 
communes, un exécutif qui serait un comité de ministres « nationaux ». 
Les liens qui uniront les états ne devront pas attenter à leur souveraineté. 
Pour être réelle, la confédération devra même laisser à chaque état le 
maximum de souveraineté. Si l'idée européenne existe, je ne vois pas que 
des abandons de souveraineté soient nécessaires. Ou alors, on créera des 
institutions avant l'idée, au risque de provoquer des difficultés et des déchi- 
rements. 

« Car nous n'accepterons pas d’attentats contre l'âme française, que 
nous voulons sauvegarder et, au besoin, défendre. 

« Je me sens Français. Je ne me sens pas Européen. J'accepte, par raison, 
de devenir un Européen. J'accepte l'idée européenne. Mais à condition 
que la France demeure ; mais dans la mesure où la coopération européenne 
assurera la pérennité de la France. » ; 

— Je sais, Monsieur le Ministre, que vos idées ne sont pas partagées 
par tous vos collègues socialistes au Parlement. Puis-je vous demander 
dans quelle proportion ceux-ci se divisent face aux problèmes de l'Eu- 
rope ? 

— Le parti socialiste, qui a voté le pool charbon-acier, n'est pas déchiré 
à propos du marché commun et de l'Euratom comme il l'a été à propos de 
la C.E. D. Il y a, dans son sein, des Européens fanatiques : ils font, dirait- 
on, de la formation d'une certaine Europe leur affaire personnelle. Les 
autres — ét ils sont un peu plus de la moitié du groupe parlementaire à 
l'Assemblée — observent une attitude, que je crois vous avoir assez exacte- 
ment traduite. » 

C'est sur un mot d'espoir que M. Naegelen entend conclure notre 
entretien. Ecrasée entre deux mondes qui tirent leur force de leur puis- 
sance matérielle, l'Europe continue & à rayonner de tous les feux des 
Le et des arts ». Elle peut et elle doit assurer la victoire de 

esprit. 


+ 
* _* 


_ Réduites à l'essentiel, les conclusions de cette enquête peuvent être 
aisément résumées. bre 
D'abord, il faudrait s'entendre sur les mots. Les mots, quand ils 
sont. mal compris ou employés à tort, peuvent entraîner des catas- 
trophes : on l’a vu il n’y a pas si longtemps. Îl est certain que M. Mendès: 
France, quand il parle de l'« Europe unifiée », ne l'entend pas dans le 
même sens que M. André Philip. Et quand Aristide Briand parlait d’un 
« lien fédéral » qui ne touchérait à la souveraineté d'aucune: nation, il 
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usait d'un terme impropre. Il y a là une source évidente d’incompré- 
hensions et de malentendus. Ces expressions d’« Europe unifiée », « Eu- 
rope unie », ( Europe intégrée » gagneraient à être exactement et une fois 
pour toutes définies. Les mots « fédération » et «confédération » devraient 
être, eux aussi, ramenés à leur sens strict. Quand M. Naegelen écrivait, 
dans Grandeur et solitude de la France : « La Fédération (et plus tard 
popite la Confédération) européenne. », il pensait, j'en suis certain, 
é contraire de ce qu'il écrivait. 

Sur le fond du débat, il apparaît que la France n’est pas disposée 
à se noyer dans l'Europe comme un fleuve dans la mer. Qu'elle soit 
disposée à passer avec les nations sœurs du continent des accords très 
étroits touchant l’économie, la culture, la défense continentale, cela 
est sûr. Mais il sémble aussi certain qu’elle ne supportera pas d’at- 
teintes sensibles à son indépendance politique. « Faire l'Europe sans 
défaire la France » : voilà la règle d’or. En conséquence, l’Europe, telle 
que la concevaient Caillaux, Herriot, Briand, Tardieu, paraît réalisable : 
une Europe consciente des valeurs qu’elle représente, de sa solidarité, 
de ses intérêts communs, unie, mais non unifiée. Vouloir aller beaucoup 
plus loin — surtout, entraîner plus loin la France à son insu serait sans 
doute aventureux. 

MM. Mendès-France, Naegelen et Soustelle sont dans la ligne des 
grands prédécesseurs et précurseurs de la IIIe République. M. Paul 
Reynaud et, surtout, M. André Philip font un sérieux bond en avant. 
M. Robert Schuman occupe une position intermédiaire : plus avancé 
que les premiers : plus réservé, plus nuancé que les seconds. 

Si toute hâte maladroite est à éviter, il faut, néanmoins, considérer 
que M. Churchill avait probablement raison en avançant que l'Europe, 
pour prendre conscience d'elle-même et s'unir, n’a peut-être pas beau- 
coup de temps devant elle. Dans le triple domaine militaire, écono- 
mique et spirituel, il faut faire vite. Nous sommes tous, nous, Euro- 
péens de 1957, en retard de deux guerres. Joseph Caillaux, qui, lui, 
était en avance de deux guerres, à terminé ses Mémoires, en février 1944, 
sur-une phrase désolée : 

« Quoi qu'on présume pour l'avenir, nous apbaraissons aujourd'hui 
come au couchant d’une civilisation où tout menace de s'effondrer dans 
les ruines. » 

Si tous les Européens connaissaient et comprenaient cette phrase, 


sans doute serions-nous près du salut. 
Louis GuiTaRo. 


Chroniques Fa 


La vie des lettres 


HENRY MILLER : LES LIVRES DE MA VIE; UN DIABLE AU PARADIS. — 
J. DE BOURBON BUSSET : LE SILENCE ET LA JOIE. 


Henry Miller, avec l'abondance et le goût du bavardage qui sont 
es siens, mais aussi avec l'intelligence, la liberté et l'humour qui font 
de lui un interlocuteur précieux, nous parle de ses lectures. Les livres 
de ma vie (1), traduit par Jean Rosenthal, nous offre à tout instant 
l'exemple de ce que cet homme si vivant, si loin de toute école, a pu 
trouver dans ces objets en papier imprimé. Les livres, certains du 
moins, sont pour lui des êtres vivants qui lui parlent, qu'il peut aimer, 
haïr, qu'il peut retrouver avec joie ou, au contraire désirer fuir. 

Celui de Miller, en tout cas, est un de ces livres qui vivent. Sur 
un sujet somme toute assez précis, 1] réussit à être tout à la fois un 
traité de l’art de lire, une physiologie du lecteur, un recueil de cri- 
tiques, une éthique, une autobiographie. 

Henry Miller insiste sur un aspect des livres qui est le plus impor- 
tant et que, pourtant, la plupart des critiques négligent. Le livre est 
intimement lié au monde affectif et passionnel, au désir et à la répul- 
sion. Il est soumis aux lois capricieuses de la subjectivité. Avez-vous 
remarqué comment il suffit d'entendre proférer un doute, une critique, 
sur la valeur d'un ouvrage qu'on aime, pour saper d'un coup toute 
votre admiration, votre confiance dans la solidité du chef d'œuvre ? 
Il ne vous reste plus que chagrin et déception. Miller raconte ainsi 
comment, entreprenant de faire admirer La Mort à Venise au peintre 
John Nichols, il vit soudain se transformer l'or pur en carton pâte. 

L'auteur des Tropiques nous fait très bien comprendre pourquoi 
la presse orale possède une influence beaucoup plus considérable 
que les articles des critiques littéraires les plus chevronnés. C'est 
étrange, mais même si l'on oublie le titre et l'auteur d’un livre qu'on vous 
a recommandé un jour, on n'oublie pas la façon dont on vous a fait cette 
recommandation. Un mot, une phrase, un peu plus de chaleur ou de zèle, 
tout cela laisse des échos dans le fond de la mémoire. 

C'est également au plus profond de nous, dans une zone presque 
inconsciente, qu'il faut chercher les résistances qui font que nous 
ne lirons jamais certains livres, malgré leur importance reconnue. 
Miller analyse avec subtilité le grand rôle que jouent, pour chacun 
de nous, les livres qu’on n’a pas lus. 


(1) Edit. Gallimard. 
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 .Poussant encore plus loin ses investigations dans le subconscient 


du lecteur, Henry Miller n’a pas hésité à consacrer un chapitre à 
une question digne de partager le monde en deux camps passionnés : 
Lire aux. cabinets. Je m'en voudrais de dévoiler les idées brillantes 
et cocasses de ce chapitre mi sérieux, mi canularesque, qui pose un 
véritable problème métaphysique. Je révélerai seulement que Miller 
n'hésite pas à se prononcer. « Lire aux cabinets » ? Il est résolument 
contre, fût-ce la Bible, ou les Possédés, ou Seraphita, ou La Vie Sainte, 
de Jérémie Taylor. 

Henry Miller se place si délibérément dans un univers subjectif 
qu'il serait vain de discuter du bien ou du mal qu’il pense de certains 
livres, et du choix de ses lectures. (Il a joint à son ouvrage la liste de 
tous les livres qu'il a lus, celle de ceux qu'il a « encore » l'intention 
de lire, et aussi celle des amis qui lui ont procuré des livres !) Pour 
situer rapidement sa bibliothèque, disons qu'il aime surtout D. H. 
Lawrence. Ensuite, Giono, Cendrars, Céline, Whitman, Dostoiewski 
et les romanciers russes. De Dostoiewski, d’ailleurs, il préfère aux 
grands romans L’Eternel Mari. Je n’ai pas oublié la façon dont il en 
parle, dans T'ropique du Cancer, je crois, et la persistance de ce sou- 
venir est une parfaite illustration de la manière dont un livre s'impose 
à vous, après une recommandation chaleureuse. Sans Miller, bien 
sûr, j'aimerais L’Eternel Mari. Mais pas de la même façon. 

Miller apprécie aussi les surréalistes qu'il a dû pratiquer au temps 
de Montparnasse. Enfin, on trouve un gros rayon d'occultistes, de 
sages, de mystiques de bon ou de mauvais aloi. Eliphas Levi y rejoint 

erman Hesse, Krishnamurti y cotoie Ouspensky. 

Au demeurant, bien qu'ayant longtemps vécu à Paris, Miller est 
germano-américain et ses premières lectures, celles que le hasard 
a fait tomber entre ses mains alors qu'il était encore un enfant ou 
un collégien, sont très différentes des nôtres. Par rapport à beaucoup 
d'auteurs et d'ouvrages qu'il cite, on se sent comme l'étudiant chinois 
dont il raconte l’histoire : 

Un jour que je lui demandais s’il n'avait jamais lu Hamlet, il me répon- 
dit : « Vous voulez parler de ce roman de Jack London ? » 

Un lecteur français risque de dire bien des bêtises s’il s’aventure à 
s'étonner parce que Miller compare André Breton et Rider Haggard, 
parce qu'il s’emballe pour John Cowper Powys et parce qu'il a gardé 
vivace le souvenir des œuvres de Ouida. On s’étonnera encore plus 
de le voir mettre Crommelynck au-dessus de Proust. (Je me souviens 
pourtant d’avoir lu des pages de Miller sur Proust d’une intelligence 
remarquable.) Mais quoi, c'est son affaire. 

Ce qui importe, je le répète, c’est combien Miller nous rend vivant 
le monde des livres. Ils deviennent des personnages, aussi changeants, 
encombrants, passionnants, agaçants que des humains. 

Ils ressemblent, en somme, à cet étonnant bonhomme dont le por- 
trait est le sujet de Un Diable au Paradis (1), ce récit de Miller, publié 
récemment lui aussi, dans une traduction d'Alex Grall. La place me 
manque pour en parler. Je souhaiterais pourtant de tout cœur posséder 
ce don de communication dont il est tellement question dans Les livres 


(1) Edit. Corréa. 
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de ma vie et qui vous donnerait envie d'ouvrir ce livre amusant mais 
profond, grotesque mais pathétique. Miller, conteur né, très doué 
pour l’anecdote, semble écrire un recueil d’anas. Et en même temps, 
il creuse les êtres jusqu'à leur vérité la plus secrète. I] met parfaitement 
en lumière la tragédie de toute existence. 


* 
* * 


Aux antipodes, voici J. de Bourbon Busset et le climat tempéré de 
son récit à la française, Le Silence et la Joie (1). Vidés de leur couleur, 
de leurs cris, de leurs tumultes, la vie, ses passions, ses orages, la foi, 
le désespoir deviennent les traits d’une épure. La perfection dans la 
froideur. On vit dans un air climatisé. Les personnages sont enveloppés 
de cellophane. 

André aime Françoise qui pleure Henri. Ou plutôt, elle ne le pleure 
pas. Puisqu’il est mort, elle le cherche en Dieu, etle couvent du Carmel 
refermera ses portes sur cette veuve qu'illumine la joie des grands 
mystiques. ; 

Françoise n'hésite ni ne chancelle. D'un pas sûr, elle gravit les éche- 
lons de la spiritualité. De sorte qu'il n’y a guère de roman. Les plaintes 
AE restent sans écho. Ce roman par lettres est un dialogue de 
sourds. 


RocEr GRENIER. 


(1) Edit, Gallimard, 
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Les lettres étrangères 


WALTER JENS : L'HOMME QUI NE VOULAIT PAS VIEILLIR. (|) 


Un jeune écrivain allemand, Wolfgang Bugenhagen, qui n'avait 
encore publié que des œuvres secondaires, mais travaillait à un grand 
roman autobiographique auquel il avait donné le titre de L'Homme qui 
ne voulait pas vieillir s'est suicidé à Paris, par un soir de l'automne 
1949, après une vie pleine d’étrangertés. Son ancien professeur à l’Uni- 
versité, Friedrich Jacobs, historien littéraire et critique de renom, qui 
estimait ses premiers essais et à qui, d’ailleurs, il a par testament légué 
ses inédits, s'emploie à découvrir la nature du drame qui a poussé ce 
garçon de vingt-six ans, doué, brillant et en apparence comblé par la 
fortune, à s'empoisonner quelques semaines avant le jour fixé pour son 
mariage. Àu cours d'une minutieuse investigation qui s'étend à toute 
la jeunesse du mort et dure près d’une année, il interroge les familiers 
de celui-ci, depuis son oncle Gustav, le vieil acteur, qui tenta de l'ini- 
tier aux trois arts de l'oubli : l'oubli dans le monde de l'aventure. l'oubli 
grâce au déguisement et à la métamorphose. l'oubli dans l'ivresse et ses 


transes, jusqu'à sa fiancée, une jeune doctoresse française ; en même 


temps, il relit ses premiers écrits et fouille son journal intime et son 
manuscrit inachevé dans lequel il croit trouver enfin l'explication de 
son geste. Tel est le sujet du dernier roman de Walter Jens, L'Homme 
qui ne voulait pas vieillir. ; 

Sa conception, on le voit, s'apparente à celle du Ciel et la terre : 
si le héros du premier se suicide, tandis que celui du second donne 
sa vie pour ses ennemis, les deux livres sont l’un et l’autre à la recher- 
che du secret d’un être disparu ; mais Walter Jens est allé beaucoup 
plus loin dans cette voie que Carlo Coccioli, aussi loin sans doute qu'un 
romancier peut le faire sans compromettre la qualité romanesque de 
son ouvrage : le sien, en effet, n’est formé que des notes du professeur 
Jacobs, de comptes rendus de ses entretiens, d'extraits de son journal 
et de citations de son modèle, bref des matériaux à l’aide desquels 
celui-ci aurait composé sa biographie critique de Wolfgang Bugen- 
hagen si l’auteur n'avait imaginé de le faire mourir à son tour avant qu'il 
n'ait eu le temps de mettre la dernière main à son travail. Artifice qui 
a permis à l'écrivain de traiter le cas de son personnage moins en roman- 
cier qu'en philologue et en juge d'instruction, c’est-à-dire d'appliquer 
dans toute son intégrité cette formule du roman-enquête posthume. 

Cette dernière, qui a été illustrée il y a un quart de siècle par Jacques- 


(1) Edit. Julliard. 
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Emile Blanche dans son admirable Aymeris et qui séduit de plus en 
plus les jeunes romanciers, dans la mesure où le roman, selon leur 
esthétique, doit s’efforcer toujours davantage de ressembler à un docu- 
ment, paraît comporter une servitude assez lourde : elle oblige ou à tout 
le moins incite à multiplier les notations accessoires, comme la des- 
cription des moindres allées et venues de l’enquêteur, qui ralentissent 
l’action, alourdissent le récit et risquent de lasser l'intérêt du lecteur. 
Mais elle a, en revanche, un privilège qui lui assure tout son prix : 
plus qu'aucune autre elle se rapproche de la vie dont elle restitue la 
démarche même ; cette découverte progressive du héros à travers les 
confidences de ses intimes ou ses propres aveux, cette reconstitution, 
morceau par morceau, du puzzle qu'est sa personnalité profonde, c'est 
le mode d’appréhension des êtres de chair qu'on ne connaît que par 
approches successives et par fragments souvent contradictoires. Il 
n'est pas jusqu'à la lenteur qu'elle entraîne qui ne concoure en défi- 
nitive à rendre l'épaisseur de la réalité, comme la diversité des témoi- 
gnages en traduit le disparate et le décousu. 

Mais si passionnante que soit cette technique et si rigoureusement 
que Walter Jens l’ait appliquée, le roman a un grave défaut. Alors que 
son propos initial était d'établir les raisons d’un suicide, l’auteur 
s'est laissé entraîner à composer une étude bio-bibliographique sur 
un jeune écrivain. Il s'étend sur l'adolescence de son personnage 
et 1l consacre plusieurs chapitres à l'analyse de ses écrits, mais il 
expédie en quelques pages la réponse à la question qui constitue le 
thème de l’œuvre. Comme si le plaisir de la recherche et en particulier 
de l’exégèse à laquelle se livre le vieux savant avait fini par lui en mas- 
quer le but. Il semble que Walter Jens ait multiplié les travaux prépa- 
ratoires pour reculer le plus possible le moment d'aborder son véritable 
sujet et qu'il se soit résigné à l’escamoter quand il a eu la certitude 
d’être dépassé par lui. Mais il était inutile alors de construire l'ouvrage 
comme un roman policier et de tenir le lecteur en haleine de chapitre 
en chapitre, puisque le mystère en fin de compte demeure presque 
entier. Du moins a-t-il l'habileté de prévenir et donc de désarmer la 
sévérité de ses juges en terminant son livre par la plus impitoyable des 
auto-critiques. Dans sa postface, l’ancien collègue de Friedrich Jacobs 
qui s'est chargé d'éditer le manuscrit, déclare en effet que Wolfgang 
Bugenhagen n'était à son avis qu'un médiocre écrivain et un simple 
paranoïaque indigne de l'intérêt de son biographe, et il reproche en 
outre à celui-ci d'avoir parlé davantage de la manière dont il poursuivait 
son enquête que de l'objet même de cette enquête. 

Cet ouvrage, pourtant, aurait pu être un grand roman philosophique, 
un roman proprement faustien, puisqu'il a pour sujet le drame du 
vieillissement. Le héros, pathologiquement sensible à ce que l’auteur 
appelle en termes vagues l'intrusion, la présence incroyablement proche, 
inexplicablement lointaine du temps cherche en termes vagues un moyen de 
la neutraliser. Il refuse de vieillir, non pour rester beau et séduisant 
comme le héros de Gæthe ou pour retarder le dénouement, mais parce 
que, pour lui, vieillir c'est essentiellement ré-éprouver. Il lui semble être 
déjà mort, puisque son existence n’est plus qu’une suite de sensations 
non seulement connues mais devenues machinales à force d’être répétées. 
Selon la définition que sa fiancée donne de lui, le héros de son roman 
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inachevé (qui est son double et son porte-parole est un être qui dans 
la crainte que sa mémoire ne l'empêche de vivre quoi que ce soit de neuf, 
s'efforce d'oublier ses souvenirs. I] aura un temps l'illusion d’être capable, 
par le seul pouvoir de sa pensée, d’anéantir la vieillesse avec ses propres 
armes, il croira avoir atteint un point où l’homme voit le fait de vieillir 
non plus comme étant devant lui, mais comme étant loin en arrière, dépassé. 

Ce résultat d’ailleurs fictif, il l’a obtenu par un procédé analogue 
à celui que Proust avant lui avait découvert pour vaincre le Temps et 
substituer à la conscience de la désagrégation incessante qu’il provoque 
l'intuition de [soi-même] comme être absolu. Grâce à la mémoire invo- 
lontaire, le passé peut revivre avec tous les attributs de la sensation 
présente ; le temps alors s’abolit et la créature cesse de se sentir mor- 
telle. De même le héros du roman de Wolfgang Bugenhagen a-t-il 
l'impression d’avoir déchiffré l'énigme du temps lorsque ses souvenirs 
avaient reculé d’un bond jusqu'à l'heure de sa naissance et. ses attentes 
s'étaient brusquement avancées jusqu'à la minute de sa mort... Commence- 
ment et fin se rejoignaient ; ce qui jusqu'alors était « successif » s'appelait 
désormais « momentané ». Pourtant, alors que l’irruption du passé dans 
le présent procure au narrateur du Temps perdu non seulement un 
plaisir délicieux, mais une puissante joie qui s'accompagne même 
d'un appel vers une joie supraterrestre, l'évocation de l'instant où ce qui 
est maintenant le présent seul deviendra le passé et où le passé redeviendra 
le présent n'apporte au personnage de Bugenhagen ni consolation ni 
secours. L'auteur a développé cette idée dans un passage qui a tout 
naturellement une résonance proustienne : « Alors que Karl Heyden- 
reich essayait de se rappeler les visages et les attitudes des gens qu’il voyait 
passer à H... sous ses fenêtres, alors qu’il aurait tout donné pour étre la- 
bas et non pas ici, à Wiedenfeld, il songeait en même temps déjà à la soirée 
pendant laquelle il se rappellerait cette soirée, à l'heure pendant laquelle 
il se souviendrait avec mélancolie de cette heure-ci, et il sentait approcher 
l'instant où le souvenir de ce souvenir lui vrillerait le creux del'estomac. 
Mais ce souvenir lui serait d'un aussi piètre secours qu'aujourd'hui la 
pensée de bientôt aspirer à revivre ce qui, aujourd'hui, lui était étranger, 
ou que la pensée qu'alors tout lui serait étranger, à l'exception de ce seul 
souvenir qu'il aspirerait à revivre. 

D'ailleurs, Wolfgang Bugenhagen, le soir du 16 octobre 1949, avait 
compris soudain que la victoire de son héros sur la vieillesse était un 
leurre et que l’énigme du temps n’était pas résolue. Dès le lendemain, il 
avait tiré la conclusion de cette découverte, mais sans désespoir ni amer- 
tume, au contraire avec la sérénité de ceux qui enfin savent. Dès le 
17 octobre, écrit l’auteur, il découvrit sans doute que seule la mort peut 
vaincre le temps. Walter Jens enregistre l'échec de son héros, mais 
il ne l'analyse pas. Wolfgang, déclare sa fiancée, devait échouer dans 
sa tentative de vivre en même temps qu'il se rappelait, de transformer des 
états successifs en états juxtaposés, la succession des faits en une ligne con- 
tinue. Et le professeur Jacobs conclut presque dans les mêmes 
termes : Sa tentative d'embrasser en une seule journée sa vie entière 
depuis sa plus lointaine enfance jusqu à l'heure où il se tenait au bord de 
la tombe avait échoué. Mais a-t-elle échoué parce que cette sorte de 
crase du présent et du passé s’est révélée impossible à réaliser ou parce 
que la réussite de l'opération n’a pas suffi à lui permettre de résoudre 


214 JACQUES DE RICAUMONT 


le problème de la suppression du temps ? L'auteur ne l'explique pas. 
C'est la faiblesse de son livre que l'essentiel toujours y demeure indé- 
terminé. Déljà l'intelligence du drame de Wolfgang Bugenhagen, 
modèle et dans une certaine mesure création du professeur Jacobs, 
est compliquée du fait qu’au lieu d’être exposé directement il est en 
grande partie éclairé par de constantes références à celui de son héros 
Karl Heydenreich. Par surcroît, alors que toutes les notations maté- 
rielles ou psychologiques sont exemplaires à la fois de clarté, de subti- 
lité et de concision, les quelques paragraphes philosophiques de l’ou- 
vrage sont hâtifs, superficiels, confus. Le récit, en revanche, est con- 
duit avec une extrême habileté, le ton général est simple, ferme et 
même rigoureux sans emphase ni littérature, ce qui, de la part d’un 
écrivain allemand traitant un sujet abstrait, est infiniment méritoire. 
Bref, L'Homme qui ne voulait pas vieillir est un roman manqué, 
mais c’est incontestablement l’une des œuvres les plus intéressantes 
qui soient venues d'Allemagne depuis le début de l'après-guerre. 


Jacques DE RICAUMONT. 


